是一個(gè)深冬將至的早晨，人們可以感覺到寒冷穿過深秋的霧，在晨風(fēng)中隨意拂動(dòng)它冰冷的手，于是有人說，天氣涼了，冬天到了。 冬天到了，雅霜就整天坐在火爐邊看書，不出聲，靠背椅子上搭了一件藏青毛衣，她就靠在毛衣上，腳擱在黃銅火爐邊。手里的那本書，多半是舊版豎印已經(jīng)發(fā)黃的老書?；馉t里的熱氣緩慢地傳到雅霜的手和胸口，整個(gè)房間昏暗幽靜，雅霜在火爐邊一邊咬紙殼核桃，牙齒間發(fā)出“格嘣格嘣”的響聲，核桃殼破碎了，房中的寂靜也被撕開了小小的口子。 木制樓梯上響起“咚咚咚”的腳步聲，那是雅紅從樓下走上來。雅霜聽見腳步聲的同時(shí)，還聽見了姐姐雅紅的說話聲：“這個(gè)死東西，又把核桃殼扔在火爐里燒，一股焦味” 雅霜偷偷地笑，一邊又扔了半個(gè)殼到青煙?a '://./huati/liulian/' >留戀幕鷴鎩? “小霜吃飯？？”雅紅在樓梯拐彎口叫了一聲就下樓了。 雅霜又看了兩頁書，才滅了火爐下樓去。樓下飯廳里，雅紅正和卓躍進(jìn)吃著飯。那張很大的八仙桌上擺了一菜一湯顯得極為小家子氣，雅霜從鼻子里“哼”出了一個(gè)很不屑的聲音，然后坐下來吃了起來。 雅霜邊吃飯邊用鼻子說話哼出一句話：“卓躍進(jìn)，我托你的福，今天又有飯吃了。” 雅紅就尖著嗓子叫：“你自己是三歲小孩子要我服侍你啊，看我以后還叫你吃飯不” 卓躍進(jìn)沒有表情，他是雅紅的男朋友，卓躍進(jìn)每天中午都會(huì)帶著一身的生鐵味來這里吃飯，因?yàn)樽寇S進(jìn)上班的那個(gè)鑄鋼廠離這里只有五分鐘的路。 姐妹兩吵嘴的工夫，卓躍進(jìn)已經(jīng)吃好了飯，抹著嘴巴出了門。卓躍進(jìn)站起來往外走的時(shí)候，雅霜就發(fā)現(xiàn)這個(gè)男人很高很瘦，這與她的姐姐雅紅比起來，就象一個(gè)暖瓶和一個(gè)茶杯，高和矮相差極為懸殊。雅紅是一個(gè)矮小的女人，除了身材小以外，其他的都不小，比如說話聲音或者腳步的力度。 下午，雅紅照舊去上班，雅霜還是回到樓上點(diǎn)起火爐看書。 沒有陽光的冬天的午后，雅霜的火爐持續(xù)不斷地冒著青煙。雅霜沒有工作，雅霜是一個(gè)殘疾人。得過小兒麻痹癥的雅霜兩條腿不一樣長(zhǎng)，走起路來上下顛簸，因此雅霜就這樣每天在屋子里看書，從不出門。 現(xiàn)在，這個(gè)女孩子就坐在一張掛著一件藏青色毛衣的靠背椅子上看一本線裝舊書。一條比手臂還細(xì)的腿擱在火爐邊，另一條腿，就墊在那條壞腿的下面。 雅霜的臉就象她的名字一樣沒有血色，青色的細(xì)小血管在皮膚下面蜿蜒游伸，蒼白但是細(xì)嫩。 沒有人的屋子里，雅霜偶爾會(huì)唱歌，唱那種外面不允許唱的老歌，那還是父母都在世的時(shí)候?qū)W會(huì)的。 天涯涯，海角，覓呀覓知音，小妹妹唱歌，郎奏琴，郎呀咱們兩是一條心………雅霜邊唱邊想，眼前那個(gè)奏琴的男人怎么看都是卓躍進(jìn)的影子。于是雅霜反復(fù)地唱，卓躍進(jìn)就好象影子一樣圍繞在她身邊。 卓躍進(jìn)是雅霜身邊的唯一的男人，但這個(gè)男人是雅紅的。因此雅霜在每次哼唱那首小妹妹唱歌郎奏琴的歌之后額頭上就開始冒虛汗，雅霜唱得很用功但是雅霜的歌聲和歌聲以外的想象總是充滿了內(nèi)疚。因此在卓躍進(jìn)每次來吃飯的時(shí)候，雅霜就在看他的眼光中添加了更多的仇視。 可是卓躍進(jìn)總是低頭吃飯的，他從來不會(huì)多看一眼飯菜以外的東西。 有一次雅紅匆匆吃完飯擦擦嘴巴說要上街，街上來了一輛車在賣活鴨子，不憑票的，排很長(zhǎng)的隊(duì)呢。 雅紅扔下飯碗連奔帶跑地跨出門口時(shí)，雅霜心里竟然很自然地感到一絲輕松。 飯桌上只剩下卓躍進(jìn)和雅霜，卓躍進(jìn)低著頭喝湯，嘴唇周圍的一圈胡子上沾著亮亮的油光。雅霜說卓躍進(jìn)你吃飽了嗎？我給你盛飯，話語間是從未有過的溫柔。 卓躍進(jìn)詫異的眼神毫無掩飾，他把飯碗遞給雅霜，看著她一瘸一拐地走進(jìn)廚房，忽然間醒悟這是雅霜不是雅紅，怎么可以叫雅霜為自己盛飯。 于是卓躍進(jìn)站起來趕上雅霜伸手搶雅霜手里的碗嘴里說我自己來自己來，雅霜扭身不給，卓躍進(jìn)就去拖雅霜的拿著碗的手臂。那一瞬間，雅霜感覺到手臂上一握溫暖猶如被灼痛了一般，于是雅霜被卓躍進(jìn)捉住了手，搶過了飯碗，然后站在卓躍進(jìn)身后看著他為自己盛了半碗白色飽滿的米飯轉(zhuǎn)過身子又回到了飯桌上。 雅霜就站在那里，看著埋頭吃飯的卓躍進(jìn)，那個(gè)男人連一碗飯都不讓自己為他盛，那個(gè)男人連看都不愿意多看她一眼，那個(gè)男人沒有對(duì)自己說過任何多余的話，即使他的女人自己的姐姐雅紅不在，他也不愿意對(duì)自己多說一句話…… 那時(shí)侯雅霜開始感到身體里的寒冷源源不斷地往外流，因此當(dāng)她決然回身踏出一重一輕的腳步爬上樓梯的時(shí)候，她的眼淚已經(jīng)在她回頭的一剎那掉落下來。 雅霜很少哭，小時(shí)侯吃過很多藥打過很多針還動(dòng)過兩次手術(shù)所以雅霜覺得沒有什么能讓自己哭的了，因此雅霜坐在掛著一件藏青毛衣的椅子上流淌著眼淚的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己有點(diǎn)莫名其妙，僅僅是為了卓躍進(jìn)不讓自己為他盛飯？ 雅霜還是打開了她的線裝書，可是眼淚掉落在書上發(fā)出“辟撲”的聲音并且把發(fā)黃的書頁打濕了，于是雅霜就趴在自己軟綿綿的膝蓋上閉起眼睛，弓起的背脊消瘦而委瑣，腰間露出了一截白色緊張的皮膚，那里沒有一絲雜質(zhì)，那里正感覺著涼涼的寒意。 木樓梯上響起了腳步聲，腳步輕柔均勻，不是雅紅的，然后，腳步聲進(jìn)了雅霜的房間，靠近了雅霜椅子邊的火爐，然后，雅霜抬頭，卓躍進(jìn)就站在她身邊，她仰著頭看著一個(gè)很高的男人的棱角分明的有著很深的陰影的臉，那張臉在昏暗的房間里顯得模糊不清，因此當(dāng)這個(gè)男人伸出雙手一把托起雅霜的整個(gè)身體的時(shí)候，雅霜的腦中閃現(xiàn)出一種遙遠(yuǎn)的記憶。 很小的時(shí)候父親就是這樣用兩條手臂托著她在醫(yī)院或者回家的路上行走，那一路搖晃讓她昏昏欲睡，從父親懷里起來時(shí)雅霜的臉總是有一半是紅的，那是靠在父親胸口的那一半臉。 現(xiàn)在雅霜的一半臉正貼著卓躍進(jìn)的粗糙的制服，那里有一顆紐扣肋到了她的嘴角，她閉著眼睛感覺到卓躍進(jìn)粗重的呼吸飄然而至，雅霜聞到了午飯菜湯和生鐵油膩的味道攙雜在溫濕的氣流中，這是和父親不同的一個(gè)男人，這個(gè)男人正托著自己走向那張老式陰暗的床，因此雅霜也伸出她健康的手摟住了卓躍進(jìn)的脖子。 冬日午后的太陽照不到雅霜的屋子，黃銅火爐里的煙絲裊裊熄滅的時(shí)候，雅霜躺在自己那張掛著藍(lán)色蚊帳的老式床上看到一只蜘蛛吐出一條很長(zhǎng)很長(zhǎng)的絲，它正沿著那條脆弱的絲線扶搖直上。 雅霜的被子里還有卓躍進(jìn)的體溫，那種油膩的生鐵味道揮之不去，因此雅霜探手去撫摩自己那條細(xì)弱的腿的時(shí)候她發(fā)現(xiàn)那條腿幾乎是用卓躍進(jìn)的工具錘打出來的，那里，剛剛經(jīng)歷過一場(chǎng)搏擊，男人和女人的搏擊，因此雅霜的臉上露出了滿足的微笑，她笑著從被窩里伸出那條殘腿，用那只很小的沒有生命力的腳掌，輕輕托了一下漸漸爬得沉重的褐色的蜘蛛。 半年以后，雅紅和卓躍進(jìn)結(jié)婚了，后來雅紅和卓躍進(jìn)有了三個(gè)兒女，再后來，雅紅和卓躍進(jìn)的兒女都長(zhǎng)大成了人。 這個(gè)家里，還有一個(gè)姨媽，一個(gè)有著一條殘腿的叫雅霜的姨媽，每當(dāng)冬日的陽光照進(jìn)這家人家的院子的時(shí)候，人們就看見一個(gè)瘦小的老太太坐在藤椅上曬太陽，她瞇縫著眼睛看著她的姐姐和姐夫和她的外甥們忙里忙外，她就啟動(dòng)掉了牙齒的嘴巴，輕輕哼出一串聲音。 沒有人聽得懂，只有正在修剪盆花或者擦自行車的她的姐夫卓躍進(jìn)聽到了，雅霜在唱歌，在唱一首很老的歌：天涯涯，海角，覓呀覓知音，小妹妹唱歌郎奏琴，郎呀咱們兩是一條心……