爸爸給我?guī)硪粋€(gè)我意料不到的喜訊，這喜訊讓我興奮，也讓我悵惘，我陷入了左右為難的境地。 一．我身邊的女孩 我的家在桂林。桂林盛產(chǎn)大米，大米是制作米粉的絕好原料，米粉柔韌、脆滑、爽口、香甜，風(fēng)味獨(dú)特。所以，桂林米粉與桂林山水一樣名揚(yáng)天下。這也是浪跡天涯的我每每向人炫耀的資本。 我從小就喜歡吃家鄉(xiāng)的米粉。母親心靈手巧，制作米粉和做各種糍粑如同把玩十八般武藝，無不精通。家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)節(jié)日特別多，一年四季每個(gè)月都有，正月初八，二月社，三月清明（農(nóng)歷），四月驚蟄，五月初五，六月六，七月半，八月十五，九月九，十月香，十一月供茶，十二月小年。一到節(jié)日，大人小孩歡天喜地，家家戶戶都忙著做糍粑，且不同的節(jié)日做不同的糍粑：正月初八做油炸粑粑，二月社做糯米粑粑，三月清明做艾菜粑粑，四月驚蟄包菜苞，五月初五包粽粑，六月六做發(fā)糕……家鄉(xiāng)的人都是真正的美食家，各種風(fēng)味美食一年四季輪流吃。但不論是什么節(jié)日，家家都必定少不了米粉。米粉都是自家用新鮮的大米浸泡后，用石磨磨成漿，再一勺一勺舀入銅器，用開水蒸出來的。剛蒸出來的米粉薄薄的一大塊，出鍋一塊就掛一塊在竹竿上，晾得半干半濕，再取下來卷成筒。吃時(shí)取來用刀切成條，下湯鍋里燙熱即可。桂林米粉最講究的是湯，湯是豬骨熬制的，再佐以瘦肉、炸花生、蔥花、胡椒以及辣椒醬。如果拌以一兩個(gè)油炸粑粑一起吃，那味道猶如錦上添花，妙不可言。 但家鄉(xiāng)的米粉并不能改變家鄉(xiāng)貧窮的面貌。我高中畢業(yè)后，在鎮(zhèn)上一個(gè)窮單位呆了兩年，就隨著滾滾的打工潮，背井離鄉(xiāng)，來到遙遠(yuǎn)的沿海之濱尋找我人生的夢(mèng)。 我起初的目的其實(shí)很單純，想通過打工掙到一筆費(fèi)用，出版我的一本散文集。我很早就對(duì)文學(xué)非?？駸?，我的名字早已在家鄉(xiāng)小有名氣，一直都想把在家鄉(xiāng)報(bào)紙雜志上發(fā)表過的文章出一本集子，只是苦于拿不出出書的費(fèi)用。爸爸是知道我要出這一本集子的，但他同樣無能為力。 剛到菊城時(shí)，我想找一份我感興趣的工作，但陰差陽(yáng)錯(cuò)，我卻進(jìn)了一家港資美術(shù)陶瓷廠做繪畫。對(duì)于繪畫，我一竅不通，但為了生存，為了實(shí)現(xiàn)美好的夢(mèng)想，我還是收住了在他鄉(xiāng)到處奔波的腳步，安下心來，學(xué)習(xí)另一門技藝，打好這份工。 我分在青花部。長(zhǎng)長(zhǎng)的工作臺(tái)兩旁是員工的工位，我們男員工一天到晚總是有聊不完的話題，并且一邊抽煙一邊聊天，聊完薩達(dá)姆，聊布什，再聊布萊爾，有時(shí)還會(huì)因?yàn)槟骋粋€(gè)話題意見不同而大聲爭(zhēng)論。組長(zhǎng)阿蓉是一個(gè)剛結(jié)婚的少婦，溫聲溫氣地點(diǎn)名訓(xùn)斥： “李玉榮，上班時(shí)間不準(zhǔn)說話。” “張顯軍，有什么話下了班再說好不好？” “楊福喜，你再說話今天晚上就叫你一個(gè)人加班。” 被點(diǎn)了名的人立刻安靜下來，但只過兩分鐘，爭(zhēng)論又會(huì)烽煙再起。阿蓉很聰明，她想了個(gè)絕妙的方法，給全部門的員工重新調(diào)整工位，即一個(gè)男員工旁邊安插一個(gè)女員工。女員工一般都很守規(guī)矩，也安分。如此一來，男員工沒了聊天的伴兒，想聊也聊不起來了。 安插在我旁邊的是一個(gè)叫虹的女孩，來自廣西武宣。虹性格溫和、嫻靜，也樂意幫助別人，有時(shí)候我遇到不懂的花式布局，問她，她立刻會(huì)把身子往我這邊歪過來，幫我添上一兩筆。如果她磨顏料，也會(huì)幫我磨上兩三碟。吃飯時(shí)，她說她不喜歡吃煎蛋，也讓我替她“報(bào)銷”了。 每天我都會(huì)帶著一本書去車間，在上班鈴打響之前和午飯后匆匆看上幾頁(yè)。虹有一天問我：“成天見你在看書，看的是什么書？這么入迷。” 我得意地告訴她：“我朋友的散文集《背后是故鄉(xiāng)》，寫得挺感人的。” 虹露出驚訝的神情，說：“你有這么聰明的朋友么？” “是的，我也想像他那樣出一本散文集，可是我沒錢，等我掙到足夠的錢，我就出。” “送我一本好嗎？” “好，一定送你一本。” 虹開始知道我打工掙錢是為了出一本散文集。虹不久又知道我很想吃一碗桂林米粉，但沒有錢買。在我們上班的路旁新開了一家桂林米粉店，我每天上班經(jīng)過店門口，那熟悉的香味常常誘得我涎水欲滴。我進(jìn)廠不久，錢不多，得省著花，哪舍得買三元一碗的桂林米粉來吃。虹早已看到我這一副饞相了。虹還知道我每天早上從來不吃早餐，空著肚子去上班，而把每天省下的一元早餐錢用來買書看。 虹有一天遞給我一張一百元的錢，說：“拿著，每天用來買一碗桂林米粉吃，別餓壞了身體。” 我沒有接她的錢，說：“別給我錢，我有了錢，會(huì)拿去買書來看的。” “你就少看一本吧。” “有了書，我寧愿不吃早餐。” 虹聽了我的話，便把遞給我的錢重新收了回去。