她歲時(shí)，被同班一個(gè)男生追，男生姓秦。用盡少年的心機(jī)對(duì)她說愛，都被她拒絕。最后的“談判”是在學(xué)校的水房里，秦又問：行不行？她熟練轉(zhuǎn)身，秦卻在身后叫她，說，你能不能最后回頭看一次？她回頭看了，秦從背后抽出一柄短刀，很利落地在手背上劃了一道口，她看清楚那個(gè)傷口，慢慢滲出一圈一圈的紅，她一下子昏過去。 后來再也沒見過秦。十年后，她嫁給他，她說：人生千萬不要回頭看，過去就像一只惡狗橫在路上。埋頭過下去，小白萊從兩毛錢漲到一元，女兒上了一所很好的小學(xué)，老公新?lián)Q了一部車，音響很好，放女兒的英文磁帶。暖氣很足，照顧怕冷的她。 她覺出自己的暮氣，比如愈來愈不經(jīng)冷了。嫁他時(shí)是大雪天，她堅(jiān)持穿婚紗，能讓人看的地方全露著，像新剝出來的筍一般觸目?；貞浿幸矝]有冷，只記得華麗得驚心動(dòng)魄。女兒也生在冬天，他一夜起來幾次，一冬瘦掉七斤，恰好是女兒的重量。 近幾年冬天再也沒有很大的雪，好久沒堆過雪人。她有些懷念早些年的冬天，沒有暖氣的房子，兩人擠在木板床上，她把腳伸在他腿上，一片密密的汗毛，扎得她輕輕笑。他們現(xiàn)在的房子暖氣很熱，她的腳卻再也暖不熱，常常一覺醒來腿下像連著兩坨冰，冷得人心灰。 他們的第十個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日，女兒睡了，只有他和她。開著車?yán)@城。向前看！她不斷地指給他看：電影院前的大楓樹他們第一次接吻；那間還沒打烊的西餐廳，有他最喜歡的土豆泥；老牌的百貨公司，他們曾在三樓給女兒買了個(gè)學(xué)步車，回去時(shí)眼睫毛都被凍在一起；中心廣場，春天里他們總會(huì)帶女兒來敢風(fēng)箏……這座城里。到處都有他和她留下的細(xì)節(jié)，像海灘上的貝殼，一撿起來就有重見天日的光彩。她心里一痛，發(fā)現(xiàn)自己始終不肯回頭看的過去，一不小心，竟然變成未來橫在眼前，向前看，同樣是看見往昔。 下車時(shí)他對(duì)她說：我愛你。她愣了一下，自從有了女兒，他似乎再也沒有對(duì)她這樣說過。 第一個(gè)對(duì)她說這句話的人就是秦，秦保留著愛過她的痕跡，留著一個(gè)傷疤。她最近才意識(shí)到。自己也保留著被秦愛過的痕跡：不肯回頭看。她裝作視而不見的都不會(huì)自動(dòng)消失，它們埋伏在前方，如同當(dāng)年秦制造的預(yù)謀，近乎兇殘地留下一個(gè)殘缺的未來；一個(gè)黑暗的過去。 還有三天就是元旦，他曾說過要出差，她幫他整理出門的箱子，他在旁邊看，忽然一把按住她的手，說，我不去了。她不抬頭，良久，兩顆圓圓的淚砸在他手背上，清清亮亮。原來，她什么都知道的：他的離開，只為和那個(gè)鹿一樣年輕的女孩去度假，看著自己的手背，他的淚也落下來。就在這一刻，他們突然把彼此看得透亮。一個(gè)平常的男人。一個(gè)平常的女人，一擁有活生生的過去，即使不能有最完美的未來，卻仍然可以做一對(duì)到老的夫妻。 新年鐘聲敲響的時(shí)候，他把她的腳抱起來，放在自己腿上，過去和未來在他密密的汗毛里相逢。這個(gè)冬天發(fā)生了很多事，最重要的是他和她都說了：向前看，我愛你。