她相貌平平,卻有一手好廚藝。在嘗了她做的第一道菜――家常什錦豆腐后,他堅(jiān)定地認(rèn)定她就是他的妻。
　　“你生日,想吃什么菜?”
　　“家常什錦豆腐吧。”他一臉饞相。
　　“結(jié)婚紀(jì)念日了,想吃什么菜?”
　　“家常什錦豆腐吧。”他又抹抹嘴角的口水。
　　她就笑笑,買(mǎi)來(lái)一塊嫩豆腐,像往常一樣,小心地把豆腐切成薄片,再小心地放入油鍋中煎至兩面金黃,起鍋、再烹飪,最后總能讓他吃得滿嘴流油。
　　婚后他的工作越來(lái)越忙,對(duì)妻子也越發(fā)平淡起來(lái)。家中已經(jīng)很難見(jiàn)到他的身影,他從來(lái)沒(méi)有替妻子交過(guò)一次水電費(fèi),洗衣做飯更是滴水不沾。他心安理得地享受著妻子的照顧和無(wú)微不至的愛(ài)。
　　不久,她懷孕了。也許是他的幸福被上天嫉妒吧,臨產(chǎn)時(shí)她難產(chǎn),一番搶救后,她合目而去。
　　偶爾一次,他在家中請(qǐng)朋友吃飯。本想做他最熟悉的家常什錦豆腐,配料也準(zhǔn)備得與妻子生前一模一樣,末了端上桌來(lái)的是一盤(pán)炒得稀爛的豆腐渣。朋友笑問(wèn)他:“你不知道嗎?豆腐是有感情的,你要好好對(duì)待它。下鍋之前至少要先炸一下,這樣才能做出漂亮的美味。”
　　“我……不知道……”他忽然哽咽了,想起那個(gè)愛(ài)他的女人。他從未對(duì)她說(shuō)過(guò)一句“我愛(ài)你”。
　　可是,有什么用呢?女人再也不會(huì)回來(lái)了。就像桌上這盤(pán)冰冷的豆腐渣,再也現(xiàn)不出買(mǎi)來(lái)時(shí)新鮮水嫩的樣子。愛(ài)情剛來(lái)的時(shí)候,像內(nèi)脂豆腐一樣白嫩細(xì)膩;然而嬌弱,真是捧在手上怕摔了,含在嘴里怕化了。年輕的臉龐因?yàn)閻?ài)情的發(fā)熱而變得通紅,還伴有頭昏的癥狀。僅僅只是因?yàn)橄矚g,或許只為一個(gè)細(xì)節(jié)的感動(dòng),便交付了自己最初的愛(ài)意。以至若干年后,那些細(xì)節(jié)還那樣鮮活。
　　可是我們錯(cuò)過(guò)了給愛(ài)情加蜜的最佳時(shí)間,沒(méi)有趁豆腐正新鮮,溫油煎熟,用光澤的油脂、堅(jiān)韌的表皮呵護(hù)住細(xì)膩白皙的內(nèi)心。
　　無(wú)法重來(lái)的愛(ài)情變作了凍豆腐。曾經(jīng)的輕柔水靈在時(shí)間的冰凍后也堅(jiān)硬如石,觸之指寒,憶之心酸。不管如何挽回補(bǔ)救都于事無(wú)補(bǔ)。即便溶化了,也不復(fù)最初的質(zhì)玉潔白,透著一股酸澀的惆悵。