那時，他還是個年輕力壯的男人，希望能夠在繁華的北京混上幾年，攢下一筆錢，而后光鮮亮麗地回老家，蓋一所像模像樣的房子。終于在一個春天，他收拾了簡單的行李，帶上我和母親坐火車來到北京. 他在陌生的車站買了張地圖，又憑著少得可憐的地理知識，很快在一個名字奇怪的胡同里安頓下來。我和母親都不知道他具體干些什么，他有時會拿一把小蔥回來，有時會帶回一個我不知道如何下口的棉花糖，有時還會給母親捎一小塊布，讓他攢多了給我縫書包用;晚上，他便去租一輛三輪車，到處轉悠著拉克。 歲的我呆在人生地不熟的北京胡同里，憋得難受，便常常鬧著要與他一起出車。他起初不同意，但最終答應下來。初春的背景，風很大，也很冷。我瑟縮在車里，披上他的棉大衣，帶上破了兩個洞的帽子，看路上的行人。不知道過了多久，我迷迷糊糊地聽見他再說話。 他說：“兒子，等著吧，過不了多久，老爸就會給你們娘倆買一套樓房，還會買輛轎車，風光的開回老家去。”我在塑料布圍起來的車廂里，感覺他的話被風撕碎。 那一晚，他騎了幾個小時，也沒有拉到一個客人。而我在他的“專車”里，凍得大病了一場，將她好不容易攢下的錢全部花光了。 我自此指導，他在外面并沒有自己吹噓的那樣英勇，而且，那些少回家的零碎東西，也不想是勞動的報酬。 有一次，我站在胡同口的馬路上，等他回家吃飯。遠遠地看到他飛快地跑過來，后面還跟著幾個男人。他拉著我一起七彎八拐的胡同里沖去，很快將那幫人甩開了。他再一根電線桿下蹲了許久，氣平了，慘白的臉轉為昔日的黑紅，這才笑著將一把五顏六色的糖豆掏出來，朝我晃晃說：“看，這是今天老爸跟他們賽跑迎來的獎品。” 我小心翼翼地接過來，塞了一顆到嘴里，笑著說：“爸爸真棒，我要告訴媽媽。”他蹲下身道：“如果你想媽媽保密，我以后還會為你贏來更多糖豆。好不好？”我毫不猶豫地伸出手來，拉住了他粗糙的手指。 這個秘密，像是老家山坡上茂密的花草，在我心底，馮長了很長時間，直到夏天來臨。 那年夏天，熱的出奇，他拉我去接上吹風，我舔了舔嘴唇，說想吃雪糕。他為難地說：“等爸爸拉到客人再買。”可是繞城光了一個小時，毫無所惑。我懨懨地在車廂里趴著。他終于將車停在一個偏僻的小道上，憐愛地摸摸我發(fā)燙的額頭，小聲說：“爸爸去買雪糕。” 我眼巴巴地等著。卻聽見不遠處有人爭吵。我跳下車，連忙飛奔過去。還沒走到跟前，便看見他被幾個男人拉來扯去。賣雪糕的男人惡狠狠給了他幾拳，嚷道：“再看見你偷東西，小心這雙手。” 他的衣服被人扔到地上，汗水和著泥土，坑臟不堪;而那塊雪糕，則安靜地躺在他的腳下，不理會這人世的喧囂，兀自融化著；不知誰家的小狗曾過來，吊起雪糕飛快地跑遠了。 我鼓起勇氣，跑到他的面前，他瞬間變得面無血色。我與他，就在那樣的一個夏日傍晚的路燈下，默默對望。沒有任何語言能夠描述那一刻我們彼此的憂傷和怨恨：他是多么恨我看到了他的難堪；而我，又是多么恨他丟進了一個父親的尊嚴。 我已經忘了，究竟是誰，在四散的人群里，先扭頭離去的。但記住了那條回家的路，記住了那個晚上，他像個坐錯了事的孩子，低著頭推車，在漸歇的蟬聲里，跟我走回家去。 此后，我在沒有對她心存幻想，即一種偉岸的身影，就這樣一個轉身，了無蹤跡。 許多年后，我在北京完成了他的夢想，有了房子和車子，也有了溫暖的家庭。在漸長的歲月里，我日益明白他的艱辛和屈辱，明白他深深的無奈。我去他和母親組的房子，請了他許多次，他始終不肯和我同住。原來，他一直不肯原諒自己，曾經在矮子面前喪失尊嚴。 父親病重的時候，我握著他那雙枯瘦的手，低語道：“爸爸，您在我心中，永遠是一位偉大的男人。”他微笑著緩緩流下淚來，永遠地閉上了雙眼。我伏下頭去，抱著他泣不成聲。