村里的房子也有名字了，娘告訴我的，有一套房子叫“半生緣”。娘半嗔半無(wú)奈地問(wèn)我：“你到底想怎么樣？如果你一定要留在這個(gè)村子里，這里還有一套別人閑置的房子要賣，六萬(wàn)塊，你考慮是不是要把它買下來(lái)吧，拿你有什么辦法呢？”娘嘆口氣：“他現(xiàn)在是個(gè)離了婚的男人，而你的婚姻就這么不冷不熱著。” 夢(mèng)里，娘最能看穿我的心思。娘打一開(kāi)始看穿了的，又豈只是在夢(mèng)里呢。 我還可以清晰地記得夢(mèng)里的“半生緣”是哪一間，老宅子老街道老格局是我夢(mèng)里最常出現(xiàn)的?，F(xiàn)在娘家村里的街道已經(jīng)重組、嶄新，原來(lái)的建筑已經(jīng)看不見(jiàn)幾座了?？墒?ldquo;半生緣”就在小學(xué)校橫對(duì)著的那一排，在文華、小生家老屋子的西邊，他們的屋子是老的，“半生緣”卻是紅磚新房，雖然蓋了好多年，但是只是一個(gè)骨架支起來(lái)了，沒(méi)有很好地休整，更沒(méi)有裝修，是文華的姐姐文霞用來(lái)結(jié)婚用的。文霞的婚姻夭折，據(jù)說(shuō)她瘋了，然后家里人就讓大她多歲的沒(méi)能力結(jié)婚的老男人把她接走了。這房子就象她那夭折了的婚姻一樣，沒(méi)有人去管理，沒(méi)有人去過(guò)問(wèn)，房子自然就閑置了。 母親竟然把那套房子叫做“半生緣”，不知從哪里得知這個(gè)名字。但是娘愛(ài)她的女兒，看見(jiàn)女兒不死不活的樣子，就想讓女兒把她買下來(lái)，其意不言自明了。 到今天我才知道，娘家的老屋還有后門(mén)，打開(kāi)后門(mén)，后面一排正對(duì)著的是他二舅在蓋新房。我猶猶疑疑地邁出娘家的后門(mén)，跨幾步就到了正在蓋房子的他二舅家了。蓋房子的建筑工都是本村的人，他們用各種各樣的眼神望著我，每個(gè)人有每個(gè)人對(duì)我的心思。但他姥姥還是拉住了我的手，她的手是干燥而溫暖的。她這一拉，等于把我整個(gè)的命運(yùn)握在了她的手里，她的那一握就是那個(gè)大家族的意向了。也是我的方向了。 母親是疼我的，她的疼在語(yǔ)言里；父親是疼我的，他的疼在眼神里。從父親的眼神里我讀懂了一個(gè)年邁父親的溫暖。他各種各樣的心事都不重要了，只要他的女兒能活起來(lái)，一切都不重要了。 就是這么一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)荒誕的夢(mèng)，卻讓我在醒來(lái)之后淚流滿面，我把它的細(xì)節(jié)記下來(lái)，不知自己為什么。