年前，我還是一名初中語(yǔ)文老師。那天剛下課，郵遞員送來(lái)一封信，沒(méi)有寄信人的姓名和地址，只在收信欄內(nèi)寫著“張愛國(guó)收”。 待看了信，我很吃驚，這位在信里也沒(méi)有留名的學(xué)生，整封信從頭至尾都在辱罵我，不僅給我起了一系列侮辱性的綽號(hào)，還一次次說(shuō)我是“誤人子弟”，是教師隊(duì)伍里的“害群之馬”…… 我很快就斷定寫這封信的是剛畢業(yè)的學(xué)生馬力。 初二時(shí)，有一次，我批評(píng)他時(shí)的確很過(guò)分，一定是給他帶來(lái)了傷害和怨恨。 雖然馬力的信很過(guò)分，但我還是深刻反思了自己。反思的結(jié)論竟然是我真的有點(diǎn)在“誤人子弟”，就在這時(shí)，我有個(gè)下海的機(jī)會(huì)，于是我毅然辭了職。 就像我教書時(shí)總是優(yōu)秀教師一樣，從商的我很快成了一名出色的企業(yè)家，但我一直延續(xù)著樸素的生活習(xí)慣，并沒(méi)有買車。 一次，我乘公交車，竟意外地在車上碰見了馬力。 馬力觸電一般地站起身，滿臉通紅，走過(guò)來(lái)，握住我的手：“張老師……張老師……我……” 我說(shuō)：“你這個(gè)家伙，畢業(yè)這么多年了也不來(lái)看看老師，也不給老師寫信。” 馬力只是不斷地說(shuō)：“對(duì)不起，對(duì)不起老師……” 漸漸地，馬力的緊張和尷尬消失了，他大概是確信了我并不知道那封信是他所寫。下車后，馬力堅(jiān)決要請(qǐng)我吃飯。 席間，我知道馬力大學(xué)已畢業(yè)一年，還沒(méi)有找到合適的工作。我說(shuō)：“馬力，當(dāng)年那么多學(xué)生，就數(shù)你小子腦瓜子最活，愿意在我的公司干嗎？”馬力一聽，感激得眼淚都下來(lái)了。 或許是作為對(duì)自己當(dāng)年錯(cuò)誤的補(bǔ)償吧，馬力的工作十分賣力，也十分出色。我也對(duì)馬力越來(lái)越欣賞，不斷地給他提職、加薪。 對(duì)于那封信，我差不多忘了，即使偶爾想到，也是淡然一笑：誰(shuí)在孩子時(shí)代不犯錯(cuò)誤？ 兩年過(guò)去了。一天晚上，馬力陪我吃飯，他一次次舉杯敬我，也一遍遍說(shuō)著感謝我的話。 我分明喝高了，笑了笑說(shuō)：“馬力啊，要說(shuō)感謝，應(yīng)該是我感謝你??！” 馬力趕緊說(shuō)：“恩師，您這是說(shuō)的哪里話？” “我說(shuō)的是實(shí)話，馬力，我真的感謝你！”我打著酒嗝卻真誠(chéng)地說(shuō)，“要不是你當(dāng)年提醒了我，我如今可能還是那匹誤人子弟的害群之馬呢。” 馬力短暫的吃驚后，就開始滿臉通紅，張了張嘴，想說(shuō)什么，卻什么也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。很快，馬力找了個(gè)理由，結(jié)束了晚餐。 第二天，馬力沒(méi)來(lái)上班，手機(jī)關(guān)機(jī)。第三天，第四天，馬力都沒(méi)有來(lái)——他竟然與我不辭而別！ 很長(zhǎng)時(shí)間我都無(wú)法理解馬力的不辭而別，直到不久前在一本雜志上看到這樣的話：“人與人應(yīng)該有一些距離，就像你隔著一層窗戶紙看室內(nèi)，你覺得很潔凈，但一旦捅破這層紙，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)房子里充滿了灰塵和污垢。每個(gè)人都會(huì)有一些‘污點(diǎn)’，你只能將它保留在心中，哪怕是雙方的心照不宣也可以，但就是不能說(shuō)出來(lái)……” 只是我明白這一點(diǎn)太遲了，因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在我也沒(méi)有見過(guò)馬力一次。（吳德寶/薦）