一民國三年冬季的一個很平常的日子，博雅齋門前來了一個陌生的客人。此人多歲，乘一駕騾車，身穿毛錦團蟒紋長袍，寶藍(lán)色馬褂，頭戴鑲紅寶石青緞小帽，腦后是一條油亮的長辮，富態(tài)而安詳。博雅齋主人隋抱樸慌忙迎出店來，見此王爺打扮之人，一下子愣住了。隋抱樸私塾先生出身，在此地立足小有年了，打交道的一般都是王孫貴族，但對這位爺卻很臉生。博雅齋是兩間門面的店鋪，以經(jīng)營名人字畫為主，也兼做玉石印章、老墨古硯，捎帶碑帖。隋抱樸由于深藏巧奪天工的修補絕技，故而以修畫補畫著稱，所以他所接觸的玩古藏古之人，非官即富。但見來人被兩名御者扶下狐脊皮圍、烏銀鑲飾的玄車，與此同時那匹黑騾子也跟著打了一個響鼻。他對兩名牽韁的小廝道：“你們都在這兒候著。”隨之從車上拿出一個細(xì)長的包裹夾在懷里，器宇軒昂地走進店來。來者一進店，當(dāng)仁不讓地坐在靠近風(fēng)爐的紫檀太師椅上，將包裹放在紅木平頭案上，哈了哈肥厚白皙的手，開始慢慢去展那包裹。隋抱樸從來人的穿著舉止上猜測，今兒個一準(zhǔn)遇到了一個大主顧。他侍立一旁，看著包裹慢慢打開，露出了里面的一個畫軸，隨著畫軸漸漸展開，隋抱樸的兩眼頓時閃現(xiàn)出光亮來。這是一幅明代大畫家沈石田的《秋林話舊圖》，紙色古舊，呈灰褐色，由尺整宣畫成。整幅畫氣勢磅礴，畫中大山雄偉，奇谷陡峭，遠(yuǎn)山朦朧，近山百木云集，柳葉枯槁，楓葉漸紅，秋風(fēng)蕭瑟，涼意橫空。林木間草堂之中，有二高士盤坐對話，意境深沉，回味無窮。左上角題詩一首，款題“沈周”二字。此畫更為彌足珍貴的是，上面密密麻麻落滿了款識和印鑒，還有好幾個帝王的玉璽金印，可見此畫流傳至今，已經(jīng)是數(shù)易其手，為歷代有名收藏家所珍愛。也可看出，這位王爺親自帶畫到博雅齋，對此畫也是愛之有加。隋抱樸直看得氣收神凝，如入畫中。沈石田的畫自從他出道以來耳聞不少，但目睹寥寥，流傳下來的真跡屈指可數(shù)。來者一直用眼的余光掃視著隋抱樸臉上的表情。最后，他看到隋抱樸的兩眼定格在了畫中那兩個人物上。其中一人是一位仕者，身著高貴的官服，大腹便便，眉目清晰，類似于眼前這位身份顯赫的王爺;而另外的一個人卻給人留下了一個遺憾，從服飾上看，那人應(yīng)該是布衣打扮，類似一隱士，只可惜他的“頭”已經(jīng)不見了，那里出現(xiàn)了一個空洞，這一破損成了這幅畫的致命傷。從畫中的情景推想，這位高官好像是借“話舊”在勸說隱士出山，抑或是來探討安邦定國和仕途上的一些道理。隋抱樸將遺憾的目光收回，然后移到王爺?shù)哪樕稀Ｍ鯛斠琅f不動聲色，微啟雙唇道：“我給你天的時間將這一‘人頭’補好，天以后我就來取畫。”“這……”隋抱樸有點猶豫。他所接的活兒一般都是依舊翻新，即使是修補，也是一些邊角上的微疵，山水樹木能根據(jù)走勢長勢的樣子來修補，即便是服飾也是一樣的道理，唯獨這整個人的頭部修補，他還是第一次碰到。假如他按照自己的想象來完成一個人的五官容貌，不一定達(dá)到顧客的滿意，往往是受累不討好，這就要和主人商議，依據(jù)主人對畫中人在破損前的樣子回憶個大概輪廓來定位。而這位神秘的王爺似乎無心和他探討和交流，喚進來一個叫張二的御從，留下兩白銀作為訂金，之后上了騾車絕塵而去。二上半夜，隋抱樸噩夢連連，出了一身又一身的虛汗，好像是在干著一件十分繁重的活兒一樣。夜半醒來，他覺得頭昏腦漲，四肢僵硬。他喝了一口昨晚剩下的涼茶，喚醒了徒弟三兒，師徒倆穿好衣服，冒著寒冷的夜風(fēng)走出了博雅齋。距離博雅齋不到里遠(yuǎn)的地方，有一“鬼市”，那是隋抱樸淘寶的地方。鬼市是北京特有的古玩、舊物市場。最先創(chuàng)立鬼市的據(jù)說是那些破落子弟，他們靠天恩祖德耀富逞威。而今大清滅亡，靠山已倒，前朝貴戚、王府第宅，一朝淪為平民，謀生乏術(shù)，只有變賣家產(chǎn)，首當(dāng)其沖的自然是古董字畫。他們賣東西怕人看見，就趁著天亮之前夾著祖宗留下來的東西到鬼市上去賣。在這亂世之年，博雅齋主隋抱樸很是發(fā)了一筆，他的生意開始風(fēng)生水起、如日中天。但在鬼市中，作為小本起家的他，還是對那些有價值的殘畫十分感興趣，只要經(jīng)他的手略一加工翻新，價格就會翻上幾倍甚至是幾十倍不等。因此，自從鬼市出現(xiàn)以后，趕鬼市的人中不乏行家里手、俗世高人，一些多少年不見天日的寶貝會在這里悄悄消失，流進這些人手中。但傳言鬼市經(jīng)常出沒一些前世的鬼魂，在幽暗的燈影中游走，監(jiān)視那些敗家子們，不讓他們暴殄天物。