哥本哈根有一條街；它有這樣一個奇怪的名字——虎斯根·斯特勒得②。為什么它要叫這樣一個名字呢？它的意思是什么呢？它應(yīng)該是德文。不過人們在這兒卻把德文弄錯了。人們應(yīng)該說Hauschen才對，它的意義是“小房子”。從前——的確是在許多許多年以前——這兒沒有什么大建筑，只有像我們現(xiàn)在在廟會時所看到的那種木棚子。是的，它們比那還要略為大一點，而且開有窗子；不過窗框里鑲著的東西，不是獸角，就是膀胱皮，因為那時玻璃很貴，不是每座屋子都用得起的。當然，我們是在談很久以前的事情——那么久，即使曾祖父的祖父談起它，也要說“好久以前的時候”——事實上，那是好幾個世紀以前的事兒。 那時卜列門和留貝克的有錢商人經(jīng)常跟哥本哈根做生意。他們不親自到這兒來，只是派他們的伙計來。這些人就住在這條“小房子街”上的木棚子里，出賣啤酒和香料。 德國的啤酒是非?？煽诘模曳N類繁多，包括卜列門、普利生、愛姆塞等啤酒，甚至還有布龍斯威克白啤酒③。香料出售的種數(shù)也不少——番紅花、大茴香、生姜，特別是胡椒。的確，胡椒是這兒一種最重要的商品；因此在丹麥的那些德國的伙計就獲得了一個稱號：“胡椒朋友”。‘他們在出國以前必須答應(yīng)老板一個條件，那就是：他們不能在丹麥討太太。他們有許多人就這樣老了。他們得自己照料自己，安排自己的生活，壓制自己的感情——如果他們真有感情沖動起來的話。他們有些人變成了非常孤獨的單身漢，思想很古怪，生活習(xí)慣也很古怪。從他們開始，凡是達到了某種年齡而還沒有結(jié)婚的人，現(xiàn)在人們統(tǒng)統(tǒng)把他們叫做“胡椒朋友”。人們要懂得這個故事，必須要了解這一點。 “胡椒朋友”成了人們開玩笑的一個對象。據(jù)說他們總是要戴上睡帽，并且把帽子拉到眼睛上，然后才去睡覺。孩子們都這么唱： 砍柴，砍柴！ 唉，唉！這些單身漢真孤獨。 他們戴著一頂睡帽去睡覺， 他只好自己生起爐火。 是的，這就是人們所唱的關(guān)于他們的歌！人們這樣開一個單身漢和他的睡帽的玩笑，完全是因為他們既不理解單身漢，也不了解他的睡帽的緣故。唉！這種睡帽誰也不愿意戴上！為什么不呢？我們且聽吧： 在很古的時候，這條小房子街上沒有鋪上石塊；人們把腳從這個坑里拖出來，又踏進另一個坑里去，好像是在一條人跡罕至的偏僻小路上走一樣；而且它還是狹窄得很。那些小房子緊挨在一起，和對面的距離很短，所以在夏天就常常有人把布篷從這個屋子扯到對面的屋子上去。在這種情況下，胡椒、番紅花和生姜的氣味就比平時要特別厲害了。 柜臺后面站著的沒有很多年輕人；不，他們大多數(shù)都是老頭兒。但是他們并不是像我們所想象的那些人物：他們并沒有戴著假發(fā)和睡帽，穿著緊腿褲，把背心和上衣的扣子全都扣上。不是的，祖父的曾祖父可能是那個樣兒——肖像上是這樣繪著的；但是“胡椒朋友”卻沒有錢來畫他們的肖像。這也實在可惜：如果曾經(jīng)有人把他們某一位站在柜臺后或在禮拜天到教堂去做禮拜的那副樣兒畫出一張來，現(xiàn)在一定是很有價值的。他們的帽子總是有很高的頂和很寬的邊。最年輕的伙計有時還喜歡在帽子上插一根羽毛。羊毛襯衫被燙得很平整的布領(lǐng)子掩著；窄上衣緊緊地扣著，大鍵松松地披在身上，褲腳一直扎進競口鞋里——因為這些伙計們都不穿襪子；他們的腰帶上掛著一把吃飯用的刀子和湯匙；同時為了自衛(wèi)起見，還插著一把較大的刀子——這個武器在那個時候常常是不可缺少的。 安東——小房子街上一位年紀最大的店員——他節(jié)日的裝束就是這樣。他只是沒有戴高頂帽子，而戴了一種無邊帽。在這帽子底下還有一頂手織的便帽——一頂不折不扣的睡帽。他戴慣了它，所以它就老是在他的頭上。他有兩頂這樣的帽子。他真是一個值得畫一下的人物，他瘦得像一根棍子，他的眼睛和嘴巴的四周全是皺紋；他的手指很長，全是骨頭；他的眉毛是灰色的，密得像灌木叢。他的左眼上懸得有一撮頭發(fā)——這并不使他顯得漂亮，但卻引起人對他的注意。人們都知道，他是來自卜列門；可是這并不是他的故鄉(xiāng)，只是他的老板住在那兒。他的老家是在杜林吉亞——在瓦爾特堡附近的愛塞納哈城④。老安東不大談到它，但這更使他想念它。 這條街上的老伙計們不常碰到一起。每人呆在自己的店里。晚間很早店就關(guān)上門了，因此街上也顯得相當黑暗。只有一絲微光從屋頂上鑲著角的窗子透露進來。在這里面，老單身漢一般地是坐在床上，手里拿著一本德文《圣詩集》，口中吟著晚禱詩；要不然他就在屋子里東摸西摸，忙這忙那，一直忙到深夜，這種生活當然不是很有趣的。在他鄉(xiāng)作為一個異國人是一種悲慘的境遇：誰也不管你，除非你妨害到別人。 當外面是黑夜，下著雪或雨的時候，這地方就常常顯得極端陰暗和寂寞。這兒看不見什么燈，只有掛在墻上的那個圣母像面前有一個孤獨的小亮。在街的另一頭，在附近一個渡口的木欄柵那兒，水聲這時也可以清楚地聽得見。這樣的晚上是既漫長而又孤寂，除非人們能找些事情來做。打包裹和拆包裹并非是天天有的事情；而人們也不能老是擦著秤或者做著紙袋。所以人們還得找點別的事情來做。老安東正是這樣打發(fā)他的時間。他縫他的衣服，補他的皮鞋。當他最后上床睡覺的時候，他就根據(jù)他的習(xí)慣在頭上保留著他的睡帽。他把它拉得很低，但是不一會兒他又把它推上去，看看燈是不是完全吹熄了，他把燈摸一下，把燈芯捻一下，然后翻個身躺下去，又把睡帽拉下一點。這時他心里又疑慮起來：是不是下面那個小火缽里的每一顆炭都熄了和壓滅了——可能還有一顆小小的火星沒有滅，它可以使整體的火又燃起來，造成災(zāi)害。于是他就下床來，爬下梯子——因為我們很難把它叫做“樓”梯。當他來到那個火缽旁邊的時候，一顆火星也看不見；他很可以轉(zhuǎn)身就回去的。但是當他走了一半的時候，他又想起門閂可能沒有插好，窗扉可能沒有關(guān)牢。是的，他的那雙瘦腿又只好把他送到樓下來。當他又爬到床上去的時候，他全身已經(jīng)凍冰了，他的牙齒在嘴里發(fā)抖，因為當寒冷知道自己呆不了多久的時候，它也就放肆起來。他把被子往上拉得更緊一點，把睡帽拉得更低一點，直蓋到眉毛上，然后他的思想便從生意和這天的煩惱轉(zhuǎn)到別的問題上去。但是這也不是愉快的事情，因為這時許多回憶就來了，在他周圍放下一層簾子，而這些簾子上常常是有尖針的，人們常常用這些針來刺自己，叫出一聲“哦！”這些刺就刺進肉里去，使人發(fā)燒，還使人流出眼淚。老安東就常常是這個樣子——流出熱淚來。大顆的淚珠一直滾到被子上或地板上。它們滴得很響，好像他痛苦的心弦已經(jīng)斷了似的。有時它們像火焰似地燎起來，在他面前照出一幅生命的圖畫——一幅在他心里永遠也消逝不了的圖畫。如果他用睡帽把他的眼睛揩一下的話，這眼淚和圖畫的確就會破滅，但是眼淚的源泉卻是一點也沒有動搖，它仍然藏在他心的深處。這些圖畫并不根據(jù)它們實際發(fā)生的情況，一幕一幕地按照次序顯現(xiàn)出來；最痛苦的情景常常是一齊到來；最快樂的情景也是一齊到來，但是它們總是撒下最深的陰影。 “丹麥的山毛櫸林子是美麗的！”人們說，但是杜林吉亞的山毛櫸林子，在安東的眼中，顯得更美麗得多。那個巍峨的騎士式的宮殿旁長著許多老櫟樹。它們在他的眼中也要比丹麥的樹威嚴和莊重得多。石崖上長滿了長春藤；蘋果樹上開滿了花：它們要比丹麥的香得多。他生動地記起了這些情景。于是一顆亮晶晶的眼淚滾到他臉上來了；在這顆眼淚里面，他可以清楚地看到兩個孩子在玩耍——一個男孩和一個女孩。男孩有一副鮮紅的臉，金黃的卷發(fā)和誠實的藍眼睛。他是一個富有商人的兒子小安東——就是他自己。女孩有棕色的眼珠、黑發(fā)和聰明伶俐的外表。她是市長的女兒茉莉。這兩個孩子在玩著一個蘋果。他們搖著這蘋果，傾聽里面的蘋果子發(fā)出什么響聲。他們把它切成兩半；每個人分一半。他們把蘋果子也平均地分了，而且都吃掉了，只剩下一顆。小女孩提議把這顆子埋在土里。 “那么你就可以看到會有什么東西長出來。那將是你料想不到的一件東西。一棵完整的蘋果樹將會長出來，但是它不會馬上就長的。” 于是他們就把這蘋果子埋在一個花缽里。兩個人為它熱心地忙了一陣。男孩用手指在土里挖了一個洞，小女孩把籽放進去；然后他們兩人就一起用土把它蓋好。 “不準明天把它挖出來，看它有沒有長根，”茉莉說。“這樣可就不行！我以前對我的花兒也這樣做過，不過只做過兩次。我想看看它們是不是在生長；那時我也不太懂，結(jié)果花兒全都死了。” 安東把這花缽搬到自己家里去。有一整個冬天，他每天早晨去看它?？墒浅撕谕烈酝?，他什么也看不見。接著春天到來了；太陽照得很溫暖。最后有兩片綠葉子從缽子里冒出來。 “它們就是我和茉莉！”安東說。“這真是美！這真是妙極了！” 不久第三片葉子又冒出來了。這一片代。表誰呢？是的，另外一片葉兒也長出來了，接著又是另外一片！一天一天地，一星期一星期地，它們長寬了。這植物開始長成一棵樹。這一切現(xiàn)在映在一顆淚珠里——于是被揩掉了，不見了；但是它可以從源泉里再涌出來——從老安東的心里再涌出來。 在愛塞納哈的附近有一排石山。它們中間有一座是分外地圓，連一棵樹，一座灌木林，一根草也沒有。它叫做維納斯山，因為在它里面住著維納斯夫人——異教徒時代的神抵之一。她又叫做荷萊夫人。住在愛塞納哈的孩子們，過去和現(xiàn)在都知道關(guān)于她的故事。把那個高貴的騎士和吟游詩人但霍依塞爾⑤從瓦爾特堡宮的歌手群中引誘到這山里去的人就正是她。 小茉莉和安東常常站在這山旁邊。有一次茉莉說： “你敢敲敲這山，說：‘荷萊夫人！荷萊夫人！請把門打開，但霍依塞爾來了’嗎？”但是安東不敢。茉莉可是敢了，雖然她只是高聲地、清楚地說了這幾個字：“荷萊夫人！荷萊夫人！”其余的幾個字她對著風說得那么含糊，連安東都不相信她真的說過什么話?？墒撬龀鲆桓贝竽懞吞詺獾纳駳?mdash;—淘氣得像她平時帶些小女孩子到花園里來逗他的那個樣兒：那時因為他不愿意被人吻，同時想逃避她們，她們就更想要吻他；只有她是唯一敢吻他的人。 “我可以吻他！”她驕傲地說。于是她便摟著他的脖子。這是她的虛榮的表現(xiàn)。安東只有屈服了，對于這事也不深究。 茉莉是多么可愛，多么大膽啊！住在山里的荷萊夫人據(jù)說也是很美麗的，不過那是一種誘惑人的惡魔的美。最美麗、最優(yōu)雅的要算是圣·伊麗莎白的那種美。她是這地方的守護神，杜林吉亞的虔誠的公主；她的善行被編成了傳說和故事，在許多地方被人歌頌。她的畫像掛在教堂里，四周懸著許多銀燈。但是她一點也不像茉莉。 這兩個孩子所種的蘋果樹一年一年地在長大。它長得那么高，他們不得不把它移植到花園里去，讓它能有新鮮空氣、露水和溫暖的太陽。這樹長得很結(jié)實，能夠抵御冬天的寒冷。它似乎在等待嚴寒過去，以便它能開出春天的花朵而表示它的歡樂。它在秋天結(jié)了兩個蘋果——一個給茉莉，一個給安東。它不會結(jié)得少于這個數(shù)目。 這株樹在欣欣向榮地生長。茉莉也像這樣在生長。她是像一朵蘋果花那樣新鮮。可是安東欣賞這朵花的時間不長久。一切都起了變化！茉莉的父親離開了老家，到很遠的地方去了；茉莉也跟他一起去了。是的，在我們的這個時代里，火車把他們的旅行縮短成為幾個鐘頭。但是在那個時候，從愛塞納哈向東走，到杜林吉亞最遠邊境上的一個叫做魏瑪?shù)某鞘校瑓s需要一天一夜以上的時間。 茉莉哭起來；安東也哭起來。他們的眼淚融成一顆淚珠，而這顆淚珠有一種快樂可愛的粉紅顏色，因為茉莉告訴他，說她愛他——愛他勝過愛華麗的魏瑪城。 一年、兩年、三年過去了。在這期間他收到了兩封信。一封是由一個信差帶來的；另一封是由一個旅人帶來的。路途是那么遙遠而又艱難，同時還要曲曲折折地經(jīng)過許多城市和村莊。