在德意志的公國(guó)符騰堡，金合歡樹(shù)在大道旁花繁葉茂，蘋果樹(shù)、梨樹(shù)被成熟的果實(shí)壓彎了枝子，那兒，有一座小城，馬爾巴赫。它屬于不值得提起的那類城市，但是它在奈加河畔，很幽美。奈加河急匆匆地流過(guò)一些城市，一些古代騎士的堡寨和長(zhǎng)滿綠蔥蔥的葡萄的山丘，要把自己的水注入萊茵河之中。 那是歲末的時(shí)候，葡萄葉子已經(jīng)露出紅色，雨一陣陣灑下，寒風(fēng)吹了起來(lái)。對(duì)貧寒的人家，這可不是好受的日子。白晝昏暗，那些老舊矮小的房子里顯得更黑。在街上就有這樣一所房子，山墻朝著街道，窗戶開(kāi)得很低，看去很簡(jiǎn)陋。住在里面的人實(shí)在也是貧寒的。可是他們很善良、勤勞，內(nèi)心中總懷著對(duì)上帝的愛(ài)戴與崇敬。上帝很快便要賜給他們一個(gè)小孩。時(shí)刻已經(jīng)到了，母親躺在里面經(jīng)受著陣痛和難過(guò)。這時(shí)從教堂的鐘樓上給她傳來(lái)了鐘聲，很是深沉，很是歡快。這是一個(gè)莊嚴(yán)的時(shí)刻，鐘聲注滿了這位在虔誠(chéng)祈禱和富于崇敬心的人。她的心真誠(chéng)地飛向上帝。就在這個(gè)時(shí)候，她感覺(jué)到了她的兒子，她感覺(jué)到了無(wú)止境的歡樂(lè)。教堂的鐘好像敲出了她的歡樂(lè)，把她的歡樂(lè)帶向整個(gè)城市、整個(gè)國(guó)土。一雙嬰兒的眼睛望著她，嬰孩的頭發(fā)在發(fā)光，就好像是鍍了金一樣①。世界在十一月一天的黑夜里，在鐘聲中迎接了這個(gè)嬰兒。父親和母親親吻著他，他們?cè)谧约旱氖ソ?jīng)上寫下：“一七五九年十一月十日，上帝賜給了我們一個(gè)兒子。”后來(lái)又添寫上，他在受洗禮時(shí)得到了“約翰·克里斯托夫·弗里德里希”的名。 這個(gè)小家伙，不值一提的馬爾巴赫的貧苦人家的孩子，后來(lái)成了什么樣的人？是啊，當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不知道。就連那口教堂古鐘，不管它掛得多高，盡管它是第一個(gè)為他而嗚為他而唱的，也不知道。而他后來(lái)則為“鐘”作了絕唱②。 小家伙在長(zhǎng)大，世界也在他面前長(zhǎng)大。他的父母倒是遷往另一個(gè)城市去了，但是親密的朋友都留在小小的馬爾巴赫，所以有一天母親和兒子也回來(lái)了。小男孩只有六歲，但是他已經(jīng)對(duì)圣經(jīng)和那些圣潔的贊美詩(shī)篇知道得不少。他有許多個(gè)夜晚，在自己的小搖椅上聽(tīng)他的父親讀蓋勒爾特③的童話和關(guān)于救世主耶穌的事跡。在聽(tīng)到關(guān)于他為了拯救我們大家而被釘在十字架上的事跡的時(shí)候，小男孩流出了眼淚，比他長(zhǎng)兩歲的姐姐還不禁哭了起來(lái)。 頭一次回訪馬爾巴赫的時(shí)候，這個(gè)城市的變化不大，你知道，那時(shí)距他們搬走的時(shí)間還不算長(zhǎng)。房子和以前一樣，還是那尖尖的山墻，傾斜的墻壁和低低的窗子；教堂墳園里增添了些新墳，那口古鐘則躺到了緊靠墻邊的草里。它從高高的上面落了下來(lái)，摔出了一道裂縫，不能再響了，也已經(jīng)安裝了一口新的替代它。 母親和兒子進(jìn)到了教堂墳園里，他們?cè)诠喷娗罢径?。母親告訴自己的孩子，這口鐘在過(guò)去幾百年間怎么樣做了許多有益的事情，為孩子的洗禮，為結(jié)婚的喜悅，為喪葬而鳴響過(guò)；它為歡宴，為火災(zāi)而發(fā)聲。是的，鐘唱遍了人生的全部經(jīng)歷。孩子永遠(yuǎn)也沒(méi)有忘記母親的話。母親還告訴他，這口古鐘如何在她最惶恐不安的時(shí)刻為她鳴唱，給她以安慰和快樂(lè)，在賜給她孩子的時(shí)候?yàn)樗Q響歌唱。孩子很虔誠(chéng)地望著那口很大的古鐘，他蹲了下去，親吻了它，盡管它很老很舊，盡管它裂了縫被遺棄在那里，躺在亂草和蕁麻中。 它刻進(jìn)了孩子的記憶，孩子在貧困中長(zhǎng)大起來(lái)，瘦高個(gè)子，一頭紅發(fā)，臉上不少麻斑，是的，這就是他，但是他的一雙眼睛是清亮的，就像深海的水。他怎么樣了？他很不錯(cuò)，好得令人羨嫉！他受到了很大的優(yōu)待，被錄取進(jìn)了軍官學(xué)校，入了達(dá)官富紳的子弟們上的那一科。這是一種榮譽(yù)，一種幸福。他穿上靴子，戴上了硬領(lǐng)和撲了粉的假發(fā)。他獲得了知識(shí)。知識(shí)是在“開(kāi)步走！”“立定！”“向前看！”這些口令里得到的。定會(huì)有所成就的。 那口古鐘總有一天會(huì)被送進(jìn)熔鐵爐，之后會(huì)有什么樣的結(jié)果呢？是的，這是無(wú)法說(shuō)的。同樣，那青年人的胸中的那口鐘將來(lái)會(huì)生出什么來(lái)，也是無(wú)法說(shuō)的。他胸中有一塊礦石，它在發(fā)聲，它定會(huì)在大世界中高唱。學(xué)校墻內(nèi)的天地越是窄狹，“開(kāi)步走！立定！向前看！”的口令聲越是響亮，這個(gè)年輕學(xué)子的胸中的鳴響便越發(fā)地洪亮。他在同學(xué)中鳴響，他的聲音飛出了國(guó)家的疆界。可是，他被錄取入學(xué)，穿上制服，有了餐食，并不是為了這一點(diǎn)點(diǎn)。他有才華，會(huì)成為一座巨大的時(shí)鐘中的那根鐘舌，我們大家都該有點(diǎn)實(shí)在的用處。——我們對(duì)自己的了解是多么地少，別的人，即使是最要好的人，又怎么總能了解我們呢！但是寶石正是在壓力下形成的。這里壓力已經(jīng)有了，不知道在時(shí)間發(fā)展的過(guò)程中，世界會(huì)不會(huì)認(rèn)識(shí)到這顆寶石呢？ 在這個(gè)公國(guó)的首府有一個(gè)很大的慶祝會(huì)。數(shù)以千計(jì)的燈火點(diǎn)燃起來(lái)，焰火照亮了天空，他還記得當(dāng)時(shí)的輝煌情景，那時(shí)他在淚水和痛苦中堅(jiān)決地要設(shè)法前往異國(guó)他鄉(xiāng)；他必須離開(kāi)祖國(guó)、母親和自己所有的親人，否則他便會(huì)落入庸庸碌碌的人流之中。 古老的鐘很不錯(cuò)，它受到馬爾巴赫教堂的墻的蔭護(hù)！風(fēng)吹過(guò)它的上面，本可以講述一點(diǎn)關(guān)于他的信息，這鐘在他出世的時(shí)候?yàn)樗Q過(guò)，講述一下鐘聲多么寒冷地在他身上吹過(guò)，他不久前精疲力竭在鄰國(guó)的樹(shù)林中倒了下去。在那里他的財(cái)富和未來(lái)的希望，還只是一些完成了的“斐愛(ài)斯柯④”的手稿。風(fēng)本可以講一講，那些贊助人還都是些藝術(shù)家，在他朗讀這部作品的時(shí)候，竟溜出去玩九柱戲去了。風(fēng)本可以講一講，那位蒼白的流亡者在一家蹩腳的小店里，住了許多個(gè)星期，許多個(gè)月，店老板只知吵吵鬧鬧和酗酒。在他詠唱理想的時(shí)候，店里是一片庸俗的尋歡作樂(lè)。沉重的日子，黑暗的日子?。⌒呐K要詠唱些什么，首先必定要挨苦受難和接受考驗(yàn)的。 黑暗的日子，寒冷的夜晚掠過(guò)了那口古鐘；它感覺(jué)不到，可是人胸中的鐘卻感到了自己的艱難歲月。那個(gè)年輕人怎么樣了？古鐘怎么樣了？是啊，鐘去了老遠(yuǎn)的地方，去到了比之當(dāng)年高高地在塔上鳴響的時(shí)候聲音能被人聽(tīng)到之處還遠(yuǎn)的地方。那位年輕人，他胸中之鐘發(fā)出的聲音，傳到了比他的腿腳所到之處、眼睛能望及之處還要遠(yuǎn)得多的地方。它鳴響，而且還在鳴響，聲音傳過(guò)了四海，傳遍了大地。先聽(tīng)聽(tīng)那口教堂古鐘的事吧！它來(lái)自馬爾巴赫，卻被當(dāng)作破銅賣掉，被投進(jìn)巴伐利亞⑤熔爐里。它是怎么以及何時(shí)到了那里的？是啊，這還得讓鐘自己講，要是它能講的話。這并不太重要。但事情就是，它到了巴伐利亞君王的都城⑥，這距它從塔上墜落下來(lái)已經(jīng)許多許多年了?，F(xiàn)在它要被熔掉，要被用來(lái)和別的銅液一起鑄造一尊榮譽(yù)的塑像，德意志人民和國(guó)家驕傲的形象。聽(tīng)吧，這事是怎么樣發(fā)生的。在這個(gè)世界上，出現(xiàn)了這樣奇異卻又是十分美好的事情！在北面的丹麥的一個(gè)蔥綠的島子上，小山毛櫸茁壯地生長(zhǎng)著，島上散布著巨冢。有一個(gè)貧苦的孩子⑦，腳穿著木鞋，用一塊破布包著食物給自己的父親送去，他的父親在島上四處刻木活。這貧苦的孩子成了這個(gè)國(guó)家的驕傲，他用大理石雕刻華麗宏偉的藝術(shù)品，令世界驚異。正是他，得到了用泥塑一個(gè)偉大、壯麗的人像胚子的殊榮，這泥胚將被用銅鑄成像，那個(gè)人的，他的父親在圣經(jīng)上寫下了他的名字：約翰·克里斯托夫·弗里德里希。 熾熱的銅水明晃晃地流入模子，那口古鐘——是啊，誰(shuí)也沒(méi)有想過(guò)它的故鄉(xiāng)和那失去的聲音，鐘與其他的銅溶液一起流進(jìn)了模子，鑄成了塑像的頭和胸。這塑像現(xiàn)在已經(jīng)揭幕，矗立在斯圖加特⑧那所古堡前面的廣場(chǎng)上。在這個(gè)廣場(chǎng)上，這個(gè)銅像所代表的那個(gè)人，曾生氣勃勃地在這里走過(guò)，受外部世界的壓迫，他在奮斗、在抗?fàn)?。他，馬爾巴赫的孩子，卡爾學(xué)校的學(xué)生，背井離鄉(xiāng)的人，德國(guó)偉大的不朽的詩(shī)人，他為瑞士的解放者⑨和法國(guó)的一位受上帝鼓舞的姑娘而歌唱⑩。這是一個(gè)陽(yáng)光明媚的美好的日子。君王的斯圖加特的塔上和屋頂上，旗幟飄揚(yáng)，教堂的鐘為喜慶歡樂(lè)而長(zhǎng)鳴。只有一口鐘緘默不響，它在明媚的陽(yáng)光中閃閃發(fā)光，在光榮的銅像的頭部胸部閃閃發(fā)光。這恰是馬爾巴赫的那口鐘為那位受苦受難、在貧困的屋子里可憐地生下自己孩子的母親，發(fā)出喜慶歡樂(lè)的響聲的整整一百年的日子。后來(lái)，這個(gè)孩子成了富足的人，整個(gè)世界都贊頌他的財(cái)富；他，那有一顆高貴婦女的心的詩(shī)人，偉大、光明事業(yè)的歌手，約翰·克里斯托夫·弗里德里希·席勒。 題注席勒是德國(guó)的大詩(shī)人和劇作家（１７５９—１８０５），安徒生對(duì)他十分崇敬。這篇童話是安徒生為他的朋友塞爾（１７８９—１８６３）為紀(jì)念席勒誕生１００周年而編的《席勒的紀(jì)念冊(cè)》而寫的。最初是以德文發(fā)表在《席勒的紀(jì)念冊(cè)》上。這是以席勒的《鐘之歌》敷衍出來(lái)的一篇故事。 威廉·退爾是民間傳說(shuō)中的瑞士英雄。故事說(shuō)是的１４世紀(jì)統(tǒng)治瑞士的奧地利總督肆意壓迫人民。他在鬧市豎一長(zhǎng)竿，竿頂置一頂帽子，勒令行人向帽子鞠躬。農(nóng)民射手退爾經(jīng)過(guò)時(shí)，抗命不從而被捕?？偠搅钤谕藸柕膬鹤拥念^上置一蘋果，命退爾射之。如射中蘋果，可免其罪。退爾在身上另藏一箭，準(zhǔn)備在不幸射中自己的孩子時(shí)以另箭射死總督。退爾射中了蘋果，但總督食言，逮捕了退爾。后退爾終于射死了總督，被擁為領(lǐng)袖，反抗奧地利統(tǒng)治者，瑞士終得自由。⑩指圣女貞德。關(guān)于她，席勒寫過(guò)《奧爾良的姑娘》。