在德國瓦爾登堡地方，槐樹在大路旁邊開滿了美麗的花朵，蘋果樹和梨樹在秋天被成熟的果實壓彎了枝條，這兒有一個小城市，瑪爾巴赫。它是那些微不足道的城市之一，但它是在涅加爾河邊，處在一個美麗的位置上。這條河匆忙地流過許多村莊，古老的騎士城堡和青翠的葡萄園，為的是要把它的水傾瀉到萊茵河里去。 這正是歲暮的時候，葡萄的葉子已經(jīng)紅了，天上在下著陣雨，寒風在吹。對于窮人來說，這并不是一個愉快的時節(jié)。日子一天比一天變得陰暗，而那些老式的房子內(nèi)部更顯得陰暗。街上就有這樣的一幢房子，它的山形墻面向前街，它的窗子很矮，它的外表很寒酸。它里面住的一家人也的確很貧寒，但是非常正直和勤儉；在他們心的深處，他們懷著對于上帝的敬愛。 上帝很快就要送一個孩子給他們。時刻已經(jīng)要到了，母親躺在床上，感到陣痛和難過。這時她聽到教堂塔上飄來的鐘聲——洪亮和快樂的鐘聲。這是一個快樂的時刻。鐘聲充滿了這個在祈禱著的女人的虔誠的心。她內(nèi)心的思想飛向上帝。正在這時候，她生了一個男孩；她感到無限的快樂。教堂塔上的鐘聲似乎在把她的歡樂向全市，向全國播送。兩顆明亮的眼睛在向她凝望，這個小家伙的頭發(fā)發(fā)著光亮，好像是鍍了金似的。在十一月的一個陰暗的日子里，這個孩子就在鐘聲中被送到世界上來了。媽媽和爸爸吻了他，同時在他們的《圣經(jīng)》上寫道：“一七五九年十一月十日，上帝送給我們一個男孩。”后來他加了一句，說孩子在受洗禮時起名為約翰·克里斯朵夫·佛里得利西。 這個小家伙，寒酸的瑪爾巴赫城里的一個窮孩子，成了怎樣的一個人呢？ 的確，在那個時候誰也不知道。甚至那個老教堂的鐘也不知道，雖然它懸得那樣高，最先為他唱著歌——后來他自己也唱出一支非常美麗的歌：《鐘》①。 這個小家伙在生長，這個世界也為他在生長。他的父母搬到另一個城里去了，但是他們在小小的瑪爾巴赫還留下一些親愛的朋友，因此有一天媽媽就帶著兒子回去作一次拜訪。孩子還只不過六周歲，但是他已經(jīng)知道了《圣經(jīng)》里的許多章節(jié)和虔誠的贊美詩。他常常在晚間坐在小凳上聽爸爸讀格勒爾特②的寓言和關于救世主的詩。當他們聽到這個人為了救我們而上十字架上的時候，他流出眼淚，比他大兩歲的姐姐就哭起來。 在他們第一次拜訪瑪爾巴赫的時候，這個城市還沒有很大的改變。的確，他們離開它還沒有多久。房子仍然跟以前一樣，有尖尖的山形墻，傾斜的墻和低矮的窗子；但是教堂的墓地里卻有了新的墳墓，而且那個老鐘也躺在這兒墻邊的草里。這鐘是從塔上落下來的。它已經(jīng)跌出一個裂口，再也發(fā)不出聲音來了。因為這個緣故，現(xiàn)在有一個新鐘來代替它。 媽媽和兒子一起走到教堂里去，他們站在這個老鐘面前。媽媽告訴孩子，許多世紀以來這個鐘該是做了多少事情：它在人們受洗、結婚和入葬的時候，奏出音樂；它為慶祝、歡樂和火警發(fā)出聲音；事實上，這個鐘歌唱著人的整個一生。媽媽講的話，這孩子永遠沒有忘記。這些話在他的心里盤旋著，直到后來他成人以后不得不把它唱出來。媽媽還告訴他，這鐘怎樣在她苦痛不安的時候發(fā)出安慰和快樂的聲音，怎樣在她生小孩子的時候奏出音樂和歌。孩子懷著虔誠的心情望著這個偉大的、古老的鐘。他彎下腰來吻它，雖然它躺在亂草和蕁麻之間，裂了口，滿身是銹。 孩子在貧困中長大了，這個鐘深深地留在他的記憶里。他是又瘦又高，長了一頭紅發(fā)，滿臉雀斑，是的，這就是他的外貌，但是他有兩顆明亮的、像深水一樣的眼睛。他的發(fā)展怎樣呢？他的發(fā)展很好，好得叫人羨慕！他進了軍官學校，而且受到優(yōu)待，進了世家子弟所進的那一科。這是一種光榮和幸運。他穿起皮靴和硬領，戴著撲了粉的假發(fā)。他在學習知識——“開步走！”“立定！”和“向前看！”這個范疇里的知識。這大概不會是白學的。 那個被人忘記了的老教堂的鐘總有一天會走進熔爐。它會變成什么呢？這是很難說的。但是那個年輕人心里的鐘會變成什么呢？這也同樣是很難說的。他心里有一個聲音洪亮的金屬品——它總有一天要向世界唱出歌來。學校的空間越窄狹，“開步走！立定！向前走！”的聲音越緊張，這個年輕人心里的歌聲就越強壯。他在同學中間把這個歌聲唱出來，而這歌聲越過了國境。但他在這兒受教育、領制服和食宿并不就是為了唱歌呀。他是一座大鐘里一個固定的螺絲釘——我們都是一架機器的零件。我們對于自己了解得多么少啊！別的人——即使是最好的人——怎么會了解我們呢？但是寶石只有在壓力下才能形成。這里現(xiàn)在有的是壓力。世界在時間的過程中會不會認識這顆寶石呢？ 有一個盛大的慶祝會在這國家的首都舉行。無數(shù)的燈光亮起來了，焰火照耀著天空。人們現(xiàn)在還記得那次輝煌的景象，因為正是在那個時候他帶著眼淚和苦痛的心情想要逃到外國去。他不得不離開祖國、母親和所有親愛的人，否則他就得在一個平凡的生活旋渦中淹沒掉。 那個古老的鐘仍然是完好如故。它藏在瑪爾巴赫教堂的墻邊，完全被人忘記了！風在它身上吹過去，可能告訴它一點關于他的消息，因為這鐘在他出生的時候曾經(jīng)唱過歌。風可能告訴它自己怎樣寒冷地在他身上吹過去，他怎樣因為疲勞過度而在鄰近的森林里倒下來，他怎樣擁抱著他的寶物——他對未來的希望，已經(jīng)完成的那幾頁《斐愛斯柯》③。風可能說出，當他在讀這部悲劇的時候，他的支持者——全是些藝術家——都偷偷溜走而去玩九柱戲④。風可能說出，這個面色蒼白的逃亡者整星期、整月地住在一個寒酸的客棧里，老板不是吵鬧就是喝酒；當他正在唱著理想之歌的時候，人們卻在周圍粗暴地作樂。這是艱難的日子，陰暗的日子！心兒得為它所要唱出的東西先受一番苦和考驗。 那個古老的鐘也經(jīng)歷過陰暗的日子和寒冷的夜，但是它感覺不到，人類胸懷中的鐘可是能感覺得到困苦的時刻。這個年輕人的情形怎樣呢？是的，這個鐘飛得很遠，比它在高塔上發(fā)出的聲音所能達到的地方還遠。至于這個年輕人，他心里的鐘聲所達到的地方，比他的腿步所能走到和他的眼睛所能看到的地方還要遠。它在大洋上，在整個的地球上響著。 現(xiàn)在讓我們先聽聽這個教堂的鐘吧。它從瑪爾巴赫被運走了。它被當作舊銅賣了。它得走到巴恩州的熔爐里去。它究竟是怎樣到那里去的呢？什么時候去的呢？唔，這只好讓鐘自己來講——如果它能講的話。這當然不是一件頂重要的事。不過有一件事是很肯定的：它來到了巴恩的首府。自從它從鐘樓上跌下來的時候起，有許多年已經(jīng)過去了。它現(xiàn)在得被熔化，作為一座新鑄的紀念碑的材料的一部分——德國人民的一個偉大的雕像。現(xiàn)在請聽這事情是怎樣發(fā)生的吧！這個世界上有的是奇異和美麗的事情！ 在丹麥一個布滿了山毛櫸和墳墓的綠島上住著一個窮苦的孩子。他拖著一雙木鞋，常常用一塊舊布包著飯食送給他的父親吃。父親在碼頭上專門為船只雕刻“破浪神”。這個窮苦的孩子成了這個國家的財寶：他成大理石刻出的美麗東西，使全世界的人看到都非常驚訝。 現(xiàn)在他接受了一件光榮的工作，用泥土雕塑出一個莊嚴美麗的人像，然后再從這個人像鑄出一個銅像。這個人像的名字，他的父親曾經(jīng)在《圣經(jīng)》上寫過的：約翰·克里斯朵夫·佛里得利西。 火熱的古銅流進模子里去。是的，誰也沒有想起那個古教堂的鐘的故鄉(xiāng)和它的逝去了的聲音。這鐘流進模子里去，形成一個人像的頭和胸部。這尊像現(xiàn)在已經(jīng)揭幕了。它現(xiàn)在已經(jīng)立在斯杜特加爾特的古宮面前。它所代表的那個人，活著的時候，曾經(jīng)在這塊地方走來走去；他感到外界的壓迫，他的內(nèi)心在做尖銳的斗爭。他——瑪爾巴赫出生的一個孩子，軍事學校的一個學生，逃亡者，德國不朽的偉大詩人——他歌唱瑞士的解放者和法國的一位得到上天感召的姑娘⑤。 這是一個美麗的晴天。在這個莊嚴的斯杜特加爾特城里，旗幟在屋頂上和尖塔上飄揚。教堂所有的鐘都發(fā)出節(jié)日和歡樂的聲音。只有一個鐘是沉默的。但是它在明朗的太陽光中射出光輝，它從一尊高貴的人像的面上和胸前射出光輝。自從瑪爾巴赫塔上的鐘為一個受難的母親發(fā)出快樂和安慰的鐘聲那天起。一整個世紀已經(jīng)過去了。那一天，這個母親在窮困中和簡陋的房子中生出了一個男孩。這孩子后來成為一個富有的人——他的精神財富給世界帶來幸福。他——一個善良的女人所生的詩人，一個偉大、光榮的歌手：約翰·克里斯朵夫·佛里得利西·席勒。 ①指席勒的敘事詩《鐘之歌》（DasLied von der Glocke）。 ②格勒爾特（Christian Furchtegott Gellert,～）德國詩人。 ③《斐愛斯柯》（Fiesko）是席勒所寫的一個劇本。 ④九柱戲（Keglespillet）是德國的一種游戲：九根一尺來長的柱子豎在地上，圍成一個小圈，然后把一個圓球滾過去，看是否能把這些柱子打倒。 ⑤指席勒的兩個名劇本《威廉·退爾》（Vilhelm Tell）和《奧爾良的姑娘》（Die Jung frauvon Orleans）。