街上有一幢很老很老的房子，它幾乎有３００年的歷史，這一點，人們在它的大梁上就可以看得出來；那上面刻著郁金香和牽藤的啤酒花花紋——在這中間刻著的是它興建的年月。在那上面人們還可以看到整首用古老的字體刻出來的詩篇。在每個窗子上的桁條上還刻著做出譏笑樣子的臉譜。第二層樓比第一層樓向外突出很多；屋檐下有一個刻著龍頭的鉛水筧。雨水本來應(yīng)該是從龍的嘴里流出來的，但它卻從它的肚皮中冒出來了，因為水筧有一個洞。 街上所有的別的房子都是很新、很整齊的；它們的墻很光，窗玻璃很寬，人們可以看得出，它們不愿意跟這座老房子有什么來往。它們無疑地在想：“那個老垃圾堆作為街上的一個笑柄還能站得住多久呢？它的吊窗凸出墻外太遠(yuǎn)，誰也不能從我們的窗子這邊看到那邊所發(fā)生的事情。它的樓梯寬得像宮殿里的樓梯，高得像是要通到一個教堂的塔里面去。它的鐵欄桿像一個家庭墓窖的門——上面還裝置著黃銅小球。這真可笑！” 它的對面也是整齊的新房子。它們也有同樣的看法。不過這兒有一個孩子坐在窗子里面。他有一副紅潤的面孔和一對閃耀的眼睛。他特別喜歡這幢老房子，不論在太陽光里或在月光里都是這樣。他看到那些泥灰全都脫落了的墻壁，就坐著幻想出許多奇怪的圖景來——這條街、那些樓梯、吊窗和尖尖的山形墻，在古時會像一個什么樣子呢？他可以看到拿著戟的兵士，以及形狀像龍和鮫的水筧。 這的確是一幢值得一看的房子！那里面住著一個老人。他穿著一條天鵝絨的馬褲，一件有大黃銅扣子的上衣；他還戴著一副假發(fā)①——人們一眼就可以看出這是真正的假發(fā)。每天早晨有一個老仆人來為他打掃房間和跑腿。除此以外，這座老房子里就只孤獨地住著這位穿天鵝絨馬褲的老人了。他偶爾來到窗子跟前，朝外面望一眼。這時這個小孩就對他點點頭，作為回答。他們就這樣相互認(rèn)識了，而且成了朋友，雖然他們從來沒有講過一句話。不過事實上也沒有這個必要。小孩曾經(jīng)聽到他的父母說過：“對面的那個老人很富有，不過他是非常孤獨的！” ①古時歐洲的紳士和富有的人常常戴著假發(fā)，以掩住禿頂，同時也借此顯得尊嚴(yán)一些。 在下一個星期天，這孩子用一張紙包了一點東西，走到門口。當(dāng)那個為這老人跑腿的仆人走過時，他就對他說：“請聽著！你能不能把這東西帶給對面的那個老人呢？我有兩個錫兵①。這是其中的一個；我要送給他，因為我知道他是非常孤獨的。” ①錫兵，這里是指用鍍錫鐵皮做成的玩具兵。 老仆人表示出高興的樣子。他點了點頭，于是就把錫兵帶到老房子里去了。不久他就來問小孩，愿意不愿意親自去拜訪一次。他的爸爸媽媽準(zhǔn)許他去。所以他就去拜訪那個老房子了。 臺階欄桿上的那些銅球比平時要光亮得多；人們很可能以為這是專門為了他的拜訪而擦亮的。那些雕刻出來的號手——因為門上都刻著號手，他們立在郁金香花里——都在使勁地吹喇叭；他們的雙頰比以前要圓得多。是的，他們在吹：“嗒—嗒—啦—啦！小朋友到來了！嗒—嗒—啦—啦！”于是門便開了。 整個走廊里掛滿了古老的畫像：穿著鎧甲的騎士和穿著絲綢的女子。鎧甲發(fā)出響聲，綢衣在窸窸窣窣地顫動。接著就是一個樓梯。它高高地伸向上面去，然后就略微彎下一點。這時他就來到一個陽臺上。它的確快要坍塌了。處處是長長的裂痕和大洞，不過它們里面卻長出了許多草和葉子。因為陽臺、院子和墻都長滿了那么多的綠色植物，所以它們整個看起來像一個花園。但這還不過是一個陽臺。 這兒有些古舊的花盆；它們都有一個面孔和驢耳朵?；▋鹤杂勺栽诘仉S處亂長。有一個花盆全被石竹花鋪滿了，這也就是說：長滿了綠葉子，冒出了許多嫩芽——它們在很清楚地說：“空氣撫愛著我，太陽吻著我，同時答應(yīng)讓我在下星 期日開出一朵小花——下星期日開出一朵小花啦！” 于是他走進(jìn)一個房間。這兒的墻上全都糊滿了豬皮；豬皮上印著金花。墻兒說： 鍍金消失得很快， 但豬皮永遠(yuǎn)不壞！ 沿墻擺著許多高背靠椅；每張椅子都刻著花，而且還有扶手。 “請坐吧！請坐吧！”它們說。“啊，我的身體真要裂開了！ 像那個老碗柜一樣，我想我一定得了痛風(fēng)??！我背上得了痛風(fēng)病，噢！” 不一會兒孩子走進(jìn)一個客廳，那個吊窗就在這兒，那個老人也在這兒。 “親愛的小朋友，多謝你送給我的錫兵！”老人說，“多謝你來看我！” “謝謝！謝謝！”——也可以說是——“嘎！啪！”這是所有的家具講的話。它們的數(shù)目很多，當(dāng)它們都來看這孩子的時候，它們幾乎擠做一團(tuán)。 墻中央掛著一個美麗女子的畫像。她的樣子很年輕和快樂，但是卻穿著古時的衣服；她的頭發(fā)和挺直的衣服都撲滿了粉。她既不說“謝謝”，也不說“啪”；她只是用溫和的眼睛望著這個小孩子。他當(dāng)時就問這老人：“您從什么地方弄到這張像的？” “從對面的那個舊貨商人那里！”老人說。“那兒掛著許多畫像。誰也不認(rèn)識他們，也不愿意去管他們，因為他們早就被埋葬掉了。不過從前我認(rèn)識這個女子，現(xiàn)在她已經(jīng)死了，而且死了半個世紀(jì)啦。” 在這幅畫下邊，在玻璃的后面，掛著一個枯萎了的花束。它們無疑也有半個世紀(jì)的歷史，因為它們的樣子也很古老。那個大鐘的擺搖來搖去；鐘上的針在轉(zhuǎn)動。這房間里每件東西在時時刻刻地變老，但是人們卻不覺得。 小孩子說：“家里的人說，你一直是非常孤獨的！” “哎，”老人說，“舊時的回憶以及與回憶相聯(lián)的事情，都來拜訪，現(xiàn)在你也來拜訪了！我感到非?？鞓?！” 于是他從書架上取出一本畫冊：那里面有許多我們現(xiàn)在見不到的華麗的馬車行列，許多打扮得像紙牌上的“賈克”的兵士和揮著旗子的市民。裁縫揮著的旗幟上繪著一把由兩只獅子抬著的大剪刀；鞋匠揮著的旗子上繪有一只雙頭鷹——不是靴子，因為鞋匠必須把一切東西安排得使人一看就說：“那是一雙。”是的，就是這樣的一本畫冊！ 老人走到另外一個房間里去拿出一些蜜餞、蘋果和硬殼果來——這個老房子里的一切東西真是可愛。 “我再也忍受不了！”立在五斗柜上的那個錫兵說。“這兒是那么寂寞，那么悲哀。一個慣于過家庭生活的人，在這兒實在住不下去！我再也忍受不了！日子已經(jīng)夠長了，而晚間卻是更長！這兒的情形跟他們那兒的情形完全不一樣。你的爸爸和媽媽總是愉快地在一起聊天，你和別的一些可愛的孩子也發(fā)出高興的鬧聲。嗨！這個老人，他是多么寂寞啊！你以為他會得到什么吻么？你以為會有人溫和地看他一眼么？或者他會有一棵圣誕樹么？他什么也沒有，只有等死！我再也忍受不了！” “你不能老是從悲哀的角度去看事情呀！”小孩子說。“我覺得這兒什么東西都可愛！而且舊時的回憶以及與回憶相聯(lián)的事情都到這兒來拜訪！” “是的，但是我看不見它們，也不認(rèn)識它們！”錫兵說。 “我再也忍受不了！” “你要忍受下去。”小孩子說。 這時老人帶著一副最愉快的面孔和最甜美的蜜餞、蘋果以及硬殼果走來了。小孩子便不再想起錫兵了。 這個小年輕人，懷著幸福和高興的心情，回到家來。許多日子、許多星期過去了。和對面那個老房子，又有許多往返不停的點頭。最后小孩子又走過去拜訪了。 那些雕刻的號手又吹起：“嗒—啦—啦，嗒—啦—啦！小朋友又來了！嗒—啦—啦！”接著那些騎士身上的劍和鎧甲又響起來了，那些綢衣服又沙沙地動起來了。那些豬皮又講起話來了，那些老椅子的背上又有痛風(fēng)病了。噢！這跟頭一次來的時候完全一樣，因為在這兒，這一天，這一點鐘完全跟另一天，另一點鐘是一樣。 “我再也忍受不了！”錫兵說。“我已經(jīng)哭出了錫眼淚！這兒是太悲哀了！我寧愿上戰(zhàn)場，犧牲掉我的手和腳——這種生活總算還有點變化。我再也忍受不了！現(xiàn)在我才懂得，回憶以及與回憶相聯(lián)的事情來拜訪是一種什么味道！我的回憶也來拜訪了。請相信我，結(jié)果并不是太愉快。我?guī)缀跻獜奈宥饭裆咸聛砹?。你們在對面房子里面的情形，我看得清清楚楚，好像你們就在這兒一樣。又是一個禮拜天的早晨——你們都很熟悉的一天！你們孩子們圍著桌子站著，唱你們每天早晨唱的圣詩。你們把手合在一起，莊嚴(yán)地站著；爸爸和媽媽也是同樣地莊嚴(yán)。于是門開了，小妹妹瑪利亞被領(lǐng)進(jìn)來了——她還不到兩歲；無論什么時候，只要她聽到音樂或歌聲，而且不管什么音樂或歌聲，她就跳起舞來。她還不大會跳，但是她卻要馬上跳起來，雖然她跳得不合拍子，因為拍子是太長了。她先用一只腿站著，把頭向前彎，然后又用另一只腿站著，又把頭向前彎，可是這次卻彎得不好。你們都站著不做一聲，雖然這是很困難的。但是我在心里卻笑起來了，因此我就從桌上滾下來了，而且還跌出一個包來——這個包現(xiàn)在還在——因為我笑是不對的。但是這一切，以及我所經(jīng)歷過的許多事情，現(xiàn)在又來到我的心里——這一定就是回憶以及與回憶相聯(lián)的事情了。請告訴我，你們?nèi)匀辉诙Y拜天唱歌嗎？請告訴我一點關(guān)于小瑪利亞的消息好嗎？我的老朋友——那另一個錫兵——現(xiàn)在怎樣了？是的，他一定是很快樂的！——我卻是再也忍受不了！” “你已經(jīng)被送給別人了！”小孩子說。“你應(yīng)該安心下來。這一點你還看不出來嗎？” 這時那個老人拿著一個抽屜走進(jìn)來。抽屜里有許多東西可看：粉盒、香膏盒、舊撲克牌——它們都很大，還鍍著金，現(xiàn)在我們是看不到這樣的東西的。他還抽開了許多抽屜，拉開了一架鋼琴，鋼琴蓋上繪著風(fēng)景畫。當(dāng)這老人彈著的時候，鋼琴就發(fā)出粗啞的聲音。于是他就哼出一支歌來。 “是的，她也能唱這支歌！”他說。于是他就對這幅從舊貨商人那兒買來的畫點點頭。老人的眼睛變得明亮起來了。 “我要到戰(zhàn)場上去！我要到戰(zhàn)場上去！”錫兵盡量提高嗓子大叫；接著他就栽到地上去了。 是的，他到什么地方去了呢？老人在找，小孩也在找，但是他不見了，他失蹤了。 “我會找到他的！”老人說。不過他永遠(yuǎn)也沒有找到他，因為地板上有許多洞和裂口。錫兵滾到一個裂口里去了。他躺在那里，好像躺在一個沒有蓋土的墳?zāi)估镆粯印? 這一天過去了。小孩子回到家里。一星期又過去了，接著又有許多星期過去了。窗子上都結(jié)了冰，小孩子得坐下來，在窗玻璃上用嘴哈氣融出一個小視孔來看看那座老房子。雪花飄進(jìn)那些刻花和刻字中間去，把整個臺階都蓋住了，好像這座老房子里沒有住著什么人似的。的確，這里現(xiàn)在沒有人，因為那個老人已經(jīng)死了！ 黃昏的時候，門外停著一輛馬車。人們把他放進(jìn)棺材，抬上馬車。他不久就要給埋進(jìn)他鄉(xiāng)下的墳?zāi)估?，他現(xiàn)在就要被運到那兒去，可是沒有人來送葬，因為他所有的朋友都已經(jīng)死了。當(dāng)棺材被運走的時候，小孩子在后面用手對他飛吻。 幾天以后，這座老房子里舉行一次拍賣。小孩子從他的窗子里看到那些古老的騎士和女子、那些有長耳朵的花盆、那些古舊的椅子和碗柜，統(tǒng)統(tǒng)都被人搬走了。有的搬到這兒去，有的搬到那兒去。她的畫像——在那個舊貨商店里找來的——仍然回到那個舊貨商店里去了，而且一直掛在那里，因為誰也不認(rèn)識她，誰也不愿意要一張老畫。 到了春天，這座房子就被拆掉了，因為人們說它是一堆爛垃圾。人們可以從街上一眼就看到墻上貼著豬皮的那個房間。這些皮已經(jīng)被拉下來了，并且被撕碎了。陽臺上那些綠色植物凌亂地在倒下的屋梁間懸著?，F(xiàn)在人們要把這塊地方掃清。 “這才好啦！”周圍的房子說。 一幢漂亮的新房子建立起來了；它有寬大的窗子和平整的白墻。不過那座老房子原來所在的地方恰恰成了一個小花園。鄰近的墻上長滿了野生的葡萄藤?；▓@前面有一道鐵欄桿和一個鐵門。它們的樣子很莊嚴(yán)。行人在它們面前停下步子，朝里面望。 麻雀成群地棲在葡萄藤上，嘰嘰喳喳地互相叫著。不過它們不是談著關(guān)于那幢老房子的事情，因為它們記不清那些事。許多年已經(jīng)過去了，那個小孩子已經(jīng)長大成人，長成了一個像他父母所期望的有能力的人。他剛結(jié)婚不久。他要同他的妻子搬進(jìn)這幢有小花園的房子里來。當(dāng)她正在栽一棵她認(rèn)為很美麗的野花的時候，他站在她的身邊。她用小巧的手栽著花，用指頭在花周圍緊按上些泥土。 “噢！這是什么？”她覺得有件什么東西刺著了她。 有一件尖東西在柔軟的泥土里冒出來了。想想看吧！這就是那個錫兵——在那個老人房間里跑掉的錫兵。他曾經(jīng)在爛木頭和垃圾里混了很久，最后又在土里睡了許多年。 年輕的妻子先用一片綠葉子、然后又用她美麗的、噴香的手帕把錫兵擦干凈。錫兵好像是從昏睡中恢復(fù)了知覺。 “讓我瞧瞧他吧！”年輕人說。于是他笑起來，搖著頭。 “??！這不可能就是他，但是他使我記起了我小時候跟一個錫兵的一段故事！” 于是他就對他的妻子講了關(guān)于那座老房子、那個老人和錫兵的故事。他把錫兵送給了老人，因為他是那么孤獨。他講得那么仔細(xì)，好像是真事一樣。年輕的妻子不禁為那座老房子和那個老人流出淚來。 “這也許就是那個錫兵！”她說。“讓我把他保存起來，以便記住你所告訴我的這些事情。但是你得把那個老人的墳指給我看！” “我不知道它在什么地方呀，”他說，“誰也不知道它！他所有的朋友都死了；沒有誰去照料它，而我自己那時還不過是一個小孩了！” “那么他一定是一個非常孤獨的人了！”她說。 “是的，可怕地孤獨！”錫兵說，“不過他居然沒有被人忘記掉，倒也真使人高興！” “高興！”旁邊一個聲音喊。但是除了錫兵以外，誰也看不出這就是過去貼在墻上的一塊豬皮。它上面的鍍金已經(jīng)全沒有了。它的樣子很像潮濕的泥土，但它還是有它的意見。它說： 鍍金消失得很快， 但豬皮永遠(yuǎn)不壞！ 不過錫兵不相信這套理論。 （１８４８年） 這個故事收集在《新的童話》第二卷第二輯里，主人公是一位基本上已經(jīng)是快要走完人生道路的老人和一個剛剛進(jìn)入人生的小男孩。兩人結(jié)成了在一般情況下不可能有的友誼。這是因為：正如小男孩所說的，“我覺得這兒（老房子）什么東西都可愛，而且舊時的回憶以及與回憶相聯(lián)的事情都到這兒來拜訪！”人生就是這樣：平淡無奇的日子中也有使人（甚至對剛進(jìn)入人世的孩子）留戀和喜愛的東西。寫這篇故事的誘因，安徒生在他的手記中說：“……１８４７年詩人莫生（德國人，ＪｕｌｉｕｓＭｏｓｅｎ，１８０３—１８６２）的小兒子在我離開奧爾登堡（Ｏｌｄｅｎｂｏｒｇ，德國西北部的一個州）時，送給了我他的一個錫兵，為的是使我不要感到太可怕的寂寞。作曲家哈特曼（丹麥人，ＪｏｈａｎＰｅｔｅｒＨａｒｔｍａｎｎ，１８０５—１９００）的兩歲的女兒瑪莉日婭，只要一聽到音樂，就想跳舞。當(dāng)她的哥哥和姐姐們來到房間里唱圣詩的時候，她就要開始跳舞，但是她的音樂感不讓她作不合拍的動作，她只好站著，先用這只腳，然后用另一只，直到她進(jìn)入圣詩的完滿節(jié)奏后開始不知不覺地跳起來。