安妮·莉斯貝像牛奶和血，又年輕，又快樂(lè)，樣子真是可愛(ài)。她的牙齒白得放光，她的眼睛非常明亮，她的腳跳起舞來(lái)非常輕松，而她的性情也很輕松。這一切會(huì)結(jié)出怎樣的果子呢？……“一個(gè)討厭的孩子！……”的確，孩子一點(diǎn)也不好看，因此他被送到一個(gè)挖溝工人的老婆家里去撫養(yǎng)。 安妮·莉斯貝本人則搬進(jìn)一位伯爵的公館里去住。她穿著絲綢和天鵝絨做的衣服，坐在華貴的房間里，一絲兒風(fēng)也不能吹到她身上，誰(shuí)也不能對(duì)她說(shuō)一句不客氣的話，因?yàn)檫@會(huì)使她難過(guò)，而難過(guò)是她所受不了的。她撫養(yǎng)伯爵的孩子。這孩子清秀得像一個(gè)王子，美麗得像一個(gè)安琪兒。她是多么愛(ài)這孩子?。? 至于她自己的孩子呢，是的，他是在家里，在那個(gè)挖溝工人的家里。在這家里，鍋開(kāi)的時(shí)候少，嘴開(kāi)的時(shí)候多。此外，家里常常沒(méi)有人。孩子哭起來(lái)。不過(guò)，既然沒(méi)有人聽(tīng)到他哭，因此也就沒(méi)有人為他難過(guò)。他哭得慢慢地睡著了。在睡夢(mèng)中，他既不覺(jué)得餓，也不覺(jué)得渴。睡眠是一種多么好的發(fā)明??！ 許多年過(guò)去了。是的，正如俗話說(shuō)的，時(shí)間一久，野草也就長(zhǎng)起來(lái)了。安妮·莉斯貝的孩子也長(zhǎng)大了。大家都說(shuō)他發(fā)育不全，但是他現(xiàn)在已經(jīng)完全成為他所寄住的這一家的成員。這一家得到了一筆撫養(yǎng)他的錢(qián)，安妮·莉斯貝也就算從此把他脫手了。她自己成了一個(gè)都市婦人，住得非常舒服；當(dāng)她出門(mén)的時(shí)候，她還戴一頂帽子呢。但是她卻從來(lái)不到那個(gè)挖溝工人家里去，因?yàn)槟莾弘x城太遠(yuǎn)。事實(shí)上，她去也沒(méi)有什么事情可做。孩子是別人的；而且他們說(shuō)，孩子現(xiàn)在自己可以找飯吃了。他應(yīng)該找個(gè)職業(yè)來(lái)糊口，因此他就為馬茲·演生看一頭紅毛母牛。他已經(jīng)可以牧牛，做點(diǎn)有用的事情了。 在一個(gè)貴族公館的洗衣池旁邊，有一只看家狗坐在狗屋頂上曬太陽(yáng)。隨便什么人走過(guò)去，它都要叫幾聲。如果天下雨，它就鉆進(jìn)它的屋子里去，在干燥和舒服的地上睡覺(jué)。安妮·莉斯貝的孩子坐在溝沿上一面曬太陽(yáng)，一面削著拴牛的木樁子。在春天他看見(jiàn)三棵草莓開(kāi)花了；他唯一高興的想頭是：這些花將會(huì)結(jié)出果子，可是果子卻沒(méi)有結(jié)出來(lái)。他坐在風(fēng)雨之中，全身給淋得透濕，后來(lái)強(qiáng)勁的風(fēng)又把他的衣服吹干。當(dāng)他回到家里來(lái)的時(shí)候，一些男人和女人不是推他，就是拉他，因?yàn)樗蟮贸銎?。誰(shuí)也不愛(ài)他——他已經(jīng)習(xí)慣了這類(lèi)事情了！ 安妮·莉斯貝的孩子怎樣活下去呢？他怎么能活下去呢？ 他的命運(yùn)是：誰(shuí)也不愛(ài)他。 他從陸地上被推到船上去。他乘著一條破爛的船去航海。當(dāng)船老板在喝酒的時(shí)候，他就坐著掌舵。他是既寒冷，又饑餓。人們可能以為他從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)飽飯呢。事實(shí)上也是如此。 這正是晚秋的天氣：寒冷，多風(fēng)，多雨。冷風(fēng)甚至能透進(jìn)最厚的衣服——特別是在海上。這條破爛的船正在海上航行；船上只有兩個(gè)人——事實(shí)上也可以說(shuō)只有一個(gè)半人：船老板和他的助手。整天都是陰沉沉的，現(xiàn)在變得更黑了。天氣是刺人的寒冷。船老板喝了一德蘭的酒，可以把他的身體溫暖一下。酒瓶是很舊的，酒杯更是如此——它的上半部分是完整的，但它的下半部分已經(jīng)碎了，因此現(xiàn)在是擱在一塊上了漆的藍(lán)色木座子上。船老板說(shuō)：“一德蘭的酒使我感到舒服，兩德蘭使我感到更愉快。”這孩子坐在舵旁，用他一雙油污的手緊緊地握著舵。他是丑陋的，他的頭發(fā)挺直，他的樣子衰老，顯得發(fā)育不全。他是一個(gè)勞動(dòng)人家的孩子——雖然在教堂的出生登記簿上他是安妮·莉斯貝的兒子。 風(fēng)吹著船，船破著浪！船帆鼓滿了風(fēng)，船在向前挺進(jìn)。前后左右，上上下下，都是暴風(fēng)雨；但是更糟糕的事情還待到來(lái)。停??！什么？什么裂開(kāi)了？什么碰到了船？船在急轉(zhuǎn)！難道這是龍吸水嗎？難道海在沸騰嗎？坐在舵旁的這個(gè)孩子高聲地喊：“上帝啊，救我吧！”船觸到了海底上的一個(gè)巨大的石礁，接著它就像池塘里的一只破鞋似的沉到水下面去了——正如俗話所說(shuō)的，“連人帶耗子都沉下去了。”是的，船上有的是耗子，不過(guò)人只有一個(gè)半：船主人和這個(gè)挖溝人的孩子。 只有尖叫的海鷗看到了這情景；此外還有下面的一些魚(yú)，不過(guò)它們也沒(méi)有看清楚，因?yàn)楫?dāng)水涌進(jìn)船里和船在下沉?xí)r候，它們已經(jīng)嚇得跑開(kāi)了。船沉到水底將近有一尺深，于是他們兩個(gè)人就完了。他們死了，也被遺忘了！只有那個(gè)安在藍(lán)色木座子上的酒杯沒(méi)有沉，因?yàn)槟咀影阉衅饋?lái)了。它順?biāo)鳎S時(shí)可以撞碎，漂到岸上去。但是漂到哪邊的岸上去呢？什么時(shí)候呢？是的，這并沒(méi)有什么了不起的重要！它已經(jīng)完成了它的任務(wù)，它已經(jīng)被人愛(ài)過(guò)——但是安妮·莉斯貝的孩子卻沒(méi)有被人愛(ài)過(guò)！然而在天國(guó)里，任何靈魂都不能說(shuō)：“沒(méi)有被人愛(ài)！” 安妮·莉斯貝住在城市里已經(jīng)有許多年了。人們把她稱為“太太”。當(dāng)她談起舊時(shí)的記憶，談起跟伯爵在一起的時(shí)候，她特別感到驕傲。那時(shí)她坐在馬車(chē)?yán)铮梢愿舴蛉撕湍芯舴蛉私徽?。她那位甜蜜的小伯爵是上帝的最美麗的安琪兒，是一個(gè)最親愛(ài)的人物。他喜歡她，她也喜歡他。他們彼此吻著，彼此擁抱著。他是她的幸福，她的半個(gè)生命?，F(xiàn)在他已經(jīng)長(zhǎng)得很高大了。他１４歲了，有學(xué)問(wèn)，有好看的外表。自從她把他抱在懷里的那個(gè)時(shí)候起，她已經(jīng)有很久沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)他了。她已經(jīng)有好多年沒(méi)有到伯爵的公館里去了，因?yàn)榈侥莾喝サ穆贸痰拇_不簡(jiǎn)單。 “我一定要設(shè)法去一趟！”安妮·莉斯貝說(shuō)。“我要去看看我的寶貝，我的親愛(ài)的小伯爵。是的，他一定也很想看到我的；他一定也很想念我，愛(ài)我，像他從前用他安琪兒的手臂摟著我的脖子時(shí)一樣。那時(shí)他總是喊：‘安·莉斯！’那聲音簡(jiǎn)直像提琴！我一定要想辦法再去看他一次。” 她坐著一輛牛車(chē)走了一陣子，然后又步行了一陣子，最后她來(lái)到了伯爵的公館。公館像從前一樣，仍然是很莊嚴(yán)和華麗的；它外面的花園也是像從前一樣。不過(guò)屋子里面的人卻完全是陌生的。誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)安妮·莉斯貝。他們不知道她有什么了不起的事情要到這兒來(lái)。當(dāng)然，伯爵夫人會(huì)告訴他們的，她親愛(ài)的孩子也會(huì)告訴他們的。她是多么想念他們啊！ 安妮·莉斯貝在等著。她等了很久，而且時(shí)間似乎越等越長(zhǎng)！她在主人用飯以前被喊進(jìn)去了。主人跟她很客氣地應(yīng)酬了幾句。至于她的親愛(ài)的孩子，她只有吃完了飯以后才能見(jiàn)到——那時(shí)她將會(huì)再一次被喊進(jìn)去。