從前有一個(gè)人，他的職務(wù)要求他寫一手漂亮的字。他能滿足他的職務(wù)的其他方面的要求，可是一手漂亮的字他卻寫不出來。因此他就登了了一個(gè)廣告，要找一位會寫字的人。應(yīng)征的信很多，幾乎可以裝滿一桶。但是他只能錄取一個(gè)人。他把頭一個(gè)應(yīng)征的人錄取了。這人寫的一手字跟最好的打字機(jī)打出來的一樣漂亮。有職務(wù)的這位先生很有些寫文章的才氣。當(dāng)他的文章用這樣好看的字體寫出來的時(shí)候，大家都說：“寫得真漂亮！” “這是我的成績。”寫字的人說——他實(shí)際上是半文錢也不值。他把這些稱贊聽了一個(gè)星期以后，就驕傲起來，也盼望自己成為那個(gè)有職務(wù)的人。 他的確可以成為一個(gè)很好的書法教員，而且當(dāng)他打著一個(gè)白領(lǐng)結(jié)去參加茶話會的時(shí)候，他的確也還像個(gè)樣子。但是他卻想寫作，而且想把所有的作家打垮。于是他就寫起關(guān)于繪畫和雕刻、戲劇和音樂的文章來。 他寫了一大堆可怕的廢話。當(dāng)這些東西寫得太糟了的時(shí)候，他在第二天又寫，說那是排字的錯(cuò)誤。 事實(shí)上他所寫的東西全是排字的錯(cuò)誤，而且在排出的字中（這是一件不幸的事情），人們卻看不出他唯一拿手的東西——漂亮的書法。 “我能打垮，也能贊揚(yáng)。我是一個(gè)了不起的人物，一個(gè)小小的上帝——也并不太??！” 這的確是扯淡，而他卻在扯淡中死去了?！敦悹柫謭?bào)》上登了他的訃告。他的那位能寫童話的朋友把他描寫得非常好——這本身就是一件糟糕的事情。 雖然他朋友的用意不壞，他一生的所作所為——胡說，叫喊，扯淡——畢竟還是一篇糟糕透頂?shù)耐挕? 這篇小品一直沒有發(fā)表過，因此它是哪一年寫成的也無從知道。到了１９２６年它才在《貝爾林斯基報(bào)》該年的４月４日上首次發(fā)表。這篇作品的寓意很明顯，無再作解釋的必要。