誰(shuí)能做出一件最難使人相信的事情，誰(shuí)就可以得到國(guó)王的女兒和他的半個(gè)王國(guó)。 年輕人——甚至還有年老人——為這事絞盡了腦汁。有兩個(gè)人把自己啃死了，有一個(gè)人喝酒喝得醉死了：他們都是照自己的一套辦法來(lái)做出最難使人相信的事情，但是這種做法都不合乎要求。街上的小孩子都在練習(xí)朝自己背上吐唾沫——他們以為這就是最難使人相信的事情。 一天，有一個(gè)展覽會(huì)開(kāi)幕了；會(huì)上每人表演一件最難使人相信的事情。裁判員都是從三歲的孩子到九十歲的老頭子中挑選出來(lái)的。大家展出的最難使人相信的事情倒是不少，但是大家很快就取得了一致的意見(jiàn)，認(rèn)為最難使人相信的一件東西是一座有框子的大鐘：它里里外外的設(shè)計(jì)都非常奇妙。 它每敲一次就有活動(dòng)的人形跳出來(lái)指明時(shí)刻。這樣的表演一共有十二次，每次都出現(xiàn)了能說(shuō)能唱的活動(dòng)人形。 “這是最難使人相信的事情！”人們說(shuō)。 鐘敲一下，摩西就站在山上，在石板上寫(xiě)下第一道圣諭：“真正的上帝只有一個(gè)。” 鐘敲兩下，伊甸園就出現(xiàn)了：亞當(dāng)和夏娃兩人在這兒會(huì)面，他們都非常幸福，雖然他們兩人連一個(gè)衣柜都沒(méi)有——他們也沒(méi)有這個(gè)必要。 鐘敲三下，東方就出現(xiàn)了三王①他們之中有一位黑得像炭，但是他也沒(méi)有辦法，因?yàn)樘?yáng)把他曬黑了。他們帶來(lái)薰香和貴重的物品。 ①“東方三王”，或稱“東方三博士”。據(jù)《圣經(jīng)·新約全書(shū)·馬太福音》第二章載，耶穌降生時(shí)，有幾個(gè)博士“看見(jiàn)他的星”，從東方來(lái)到耶路撒冷，向他參拜。后人根據(jù)所獻(xiàn)禮物是三件，推定是三個(gè)博士。 鐘敲四下，四季就出現(xiàn)了。春天帶來(lái)一只杜鵑，它棲在一根含苞的山毛櫸枝上。夏天帶來(lái)蚱蜢，它棲在一根熟了的麥稈上。秋天帶來(lái)鸛鳥(niǎo)的一個(gè)空窠——鸛鳥(niǎo)都已經(jīng)飛走了。冬天帶來(lái)一只老烏鴉，它棲在火爐的一旁，講著故事和舊時(shí)的回憶。 “五官”在鐘敲五下的時(shí)候出現(xiàn)：視覺(jué)成了一個(gè)眼鏡制造匠；聽(tīng)覺(jué)成了一個(gè)銅匠；嗅覺(jué)在賣(mài)紫羅蘭和車(chē)葉草；味覺(jué)是一個(gè)廚子；感覺(jué)是一個(gè)承辦喪事的人，他戴的黑紗一直拖到腳跟。 鐘敲了六下。一個(gè)賭徒坐著擲骰子：最大的那一面朝上，上面是六點(diǎn)。 接著一星期的七天（或者七大罪過(guò)）出現(xiàn)了——人們不知道究竟是誰(shuí)：他們都是半斤八兩，不容易辨別。 于是一個(gè)僧人組成的圣詩(shī)班到來(lái)了，他們唱晚間八點(diǎn)鐘的頌歌。 九位女神隨著鐘敲九下到來(lái)了：一位是天文學(xué)家，一位管理歷史文件，其余的則跟戲劇有關(guān)。 鐘敲十下，摩西帶著他的誡條又來(lái)了——上帝的圣諭就在這里面，一共有十條。 鐘又敲起來(lái)了。男孩子和女孩子在跳來(lái)跳去；他們一面在玩一種游戲，一面在唱歌： 滴答，滴答，滴滴答， 鐘敲了十一下！ 于是鐘就敲了十二下。守夜人戴著氈帽、拿著“晨星”①來(lái)了。他唱著一支古老的守夜歌： ①這是一根頂上有叉的木棒。 這恰恰是半夜的時(shí)辰， 我們的救主已經(jīng)出生！ 當(dāng)他正在唱的時(shí)候，玫瑰花長(zhǎng)出來(lái)了，變成一個(gè)安琪兒的頭，被托在五彩的翅膀上。 這聽(tīng)起來(lái)真是愉快，看起來(lái)真是美麗。這是無(wú)比的、最難使人相信的藝術(shù)品——大家都這樣說(shuō)。 制作它的是一個(gè)年輕的藝術(shù)家。他的心腸好，像孩子一樣地快樂(lè)，他是一個(gè)忠實(shí)的朋友，對(duì)他窮苦的父母非常孝順。 他應(yīng)該得到那位公主和半個(gè)王國(guó)。 最后評(píng)判的一天到來(lái)了。全城都在張燈結(jié)彩。公主坐在王座上——座墊里新添了馬尾，但這并不使人覺(jué)得更舒服或更愉快。四周的裁判員狡猾地對(duì)那個(gè)快要獲得勝利的人望了一眼——這人顯得非常有把握和高興：他的幸運(yùn)是肯定的，因?yàn)樗麆?chuàng)造出了一件最難使人相信的東西。 “嗨，現(xiàn)在輪到我了！”這時(shí)一個(gè)又粗又壯的人大聲說(shuō)，“我才是做一件最難使人相信的事情的人呢！” 于是他對(duì)著這件藝術(shù)品揮起一把大斧頭。 “噼！啪！嘩啦！”全都完了。齒輪和彈簧到處亂飛；什么都?xì)У袅耍? “這只有我才能做得出來(lái)！”這人說(shuō)。“我的工作打倒了他的和每個(gè)人的工作。我做出了最難使人相信的事情！” “你把這樣一件藝術(shù)品毀掉了！”裁判員說(shuō)，“這的確是最難使人相信的事情！” 所有在場(chǎng)的人都說(shuō)著同樣的話。他將得到公主和半個(gè)王國(guó)，因?yàn)橐粋€(gè)諾言究竟是一個(gè)諾言，即使它最難使人相信也罷。 喇叭在城墻上和城樓上這樣宣布：“婚禮就要舉行了！”公主并不覺(jué)得太高興，不過(guò)她的樣子很可愛(ài)，衣服穿得也華麗。 教堂里都點(diǎn)起了蠟燭，在黃昏中特別顯得好看。城里的一些貴族小姐們，一面唱著歌，一面扶著公主走出來(lái)。騎士們也一面伴著新郎，一面唱著歌。新郎擺出一副堂而皇之的架子，好像誰(shuí)也打不倒他似的。 歌聲現(xiàn)在停止了。靜得很，連一根針落到地上都聽(tīng)得見(jiàn)。不過(guò)在這沉寂之中，教堂的大門(mén)忽然嘎的一聲開(kāi)了，于是——砰！砰！鐘的各種機(jī)件在走廊上走過(guò)去了，停在新娘和新郎中間。我們都知道，死人是不能再起來(lái)走路的，不過(guò)一件藝術(shù)品卻是可以重新走路的：它的身體被打得粉碎，但是它的精神是完整的。藝術(shù)的精神在顯靈，而這決不是開(kāi)玩笑。 這件藝術(shù)品生動(dòng)地站在那兒，好像它是非常完整，從來(lái)沒(méi)有被毀壞過(guò)似的。鐘在接二連三地敲著，一直敲到十二點(diǎn)。 那些人形都走了出來(lái)：第一個(gè)是摩西——他的頭上似乎在射出火光。他把刻著誡條的石塊扔在新郎的腳上，把他壓在地上。 “我沒(méi)有辦法把它們搬開(kāi)，”摩西說(shuō)，“因?yàn)槟愦驍嗔宋业氖直郏≌?qǐng)你就待在這兒吧！” 接著亞當(dāng)和夏娃、東方來(lái)的圣者和四季都來(lái)了。他們每個(gè)人都說(shuō)出那個(gè)很不好聽(tīng)的真理：“你好羞恥呀！” 但是他一點(diǎn)也不感到羞恥。 那些在鐘上每敲一次就出現(xiàn)的人形，都變得可怕地龐大起來(lái)，弄得真正的人幾乎沒(méi)有地方站得住腳。當(dāng)鐘敲到十二下的時(shí)候，守夜人就戴著氈帽，拿著“晨星”走出來(lái)。這時(shí)起了一陣驚人的騷動(dòng)。守夜人大步走到新郎身邊，用“晨星”在他的額上痛打。 “躺在這兒吧，”他說(shuō)，“一報(bào)還一報(bào)！我們現(xiàn)在報(bào)了仇，那位藝術(shù)家也報(bào)了仇！我們要去了！” 整個(gè)藝術(shù)品都不見(jiàn)了；不過(guò)教堂四周的蠟燭都變成了大朵的花束，同時(shí)天花板上的金星也射出長(zhǎng)長(zhǎng)的、明亮的光線來(lái)。風(fēng)琴自動(dòng)地奏起來(lái)了。大家都說(shuō)，這是他們從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)的一件最難使人相信的事情。 “請(qǐng)你們把那位真正的人召進(jìn)來(lái)！”公主說(shuō)。“那位制造這件藝術(shù)品的人才是我的主人和丈夫！” 于是他走進(jìn)教堂里來(lái)，所有的人都成了他的隨從。大家都非常高興，大家都祝福他。沒(méi)有一個(gè)人嫉妒他——這真是一件最難使人相信的事情！ （１８７０年） 這篇故事最初發(fā)表在１８７０年９月紐約出版的《青少年河邊雜志》第四卷上，在第二個(gè)月它又發(fā)表在哥本哈根出版的《新丹麥每月出版物》上。什么是“最難使人相信的事情”？這個(gè)故事本身已經(jīng)說(shuō)明了那就是真正的藝術(shù)品。雖然“它的身體被打得粉碎，但是它的精神是完整的。藝術(shù)的精神在顯靈，而這決不是開(kāi)玩笑。”由于它，最難使人相信的奇跡才能出現(xiàn)。 關(guān)于這個(gè)故事，安徒生在他日記中的記載說(shuō)明它是寫(xiě)于１８７０年４月下旬。他在１８７０年５月１４日寫(xiě)給《青少年河邊雜志》的編者斯古德的信說(shuō)：“一星期以前，我寄給你為《青少年河邊雜志》寫(xiě)的一篇新的故事《曾祖父》。今天我寄給你一篇完全新的作品（即《最難相信的事情》）。這也可以說(shuō)是我寫(xiě)的一篇最好的故事。像《曾祖父》一樣，在你的刊物沒(méi)有發(fā)表以前，它將不在丹麥出版。”