將軍一家住在一層樓上，看門人的家住在地下室里。兩家人中間有很大的距離，整整隔著地面上的廳堂①，還有他們之間的社會(huì)地位的差別?？墒撬麄兺≡谝粋€(gè)屋頂之下，看到的是同一條街和同一個(gè)院子。院子里有一塊草坪和一株金合歡樹，在開花的時(shí)節(jié)，樹上開滿金合歡花。樹下，有時(shí)坐著那位衣著漂亮的保姆，她帶著將軍的那位衣著更加漂亮的孩子"小愛米莉"。在她們前面，看門人的小男孩光著腳跳來(lái)跳去，他長(zhǎng)著一雙棕色大眼睛和一頭黑發(fā)。小姑娘沖著他笑，把小手伸向他。將軍站在窗子后看見了這副情景，他點(diǎn)著頭，說(shuō)：Ｃｈａｒｍａｎｔ②！"將軍夫人非常年輕，幾乎可以做她丈夫前妻的女兒。她從來(lái)不從窗子往院子里望，不過(guò)她曾經(jīng)下過(guò)命令，地下室那家人的孩子可以在小姑娘面前玩，但他不能碰她。保姆一字不差地遵從夫人的命令。

太陽(yáng)照到一樓的一家人，照進(jìn)了地下室的一家人。金合歡花開放了，又凋落了，第二年又出了新的，樹長(zhǎng)得茂盛?？撮T人的兒子也像鮮花一樣綻開，看去就像是一朵鮮艷的郁金香。

將軍的女兒長(zhǎng)得很嬌嫩，臉色微白，就像金合歡花粉紅色的花瓣。現(xiàn)在她極少下樓到樹下來(lái)了，她乘馬車去享受新鮮空氣。她和媽媽一起乘車出去時(shí)，總對(duì)看門人的兒子喬治點(diǎn)頭。是啊，她還給他送去一個(gè)飛吻，直到她的母親對(duì)她說(shuō)她已經(jīng)很大了，不能再這么做了。

有一天上午，他要將當(dāng)天早晨送到門房來(lái)的那些信件和報(bào)紙送到將軍家，在他走上臺(tái)階經(jīng)過(guò)沙洞③的時(shí)候，他聽到里面有唧唧喳喳的聲音。他以為是一只小雞在叫，但是卻發(fā)現(xiàn)是將軍那位穿著洋花布衣裳的小女兒。

"別對(duì)爸爸媽媽講，他們會(huì)生氣的！"

"怎么回事？小姐！"喬治問(wèn)道。

"全燒起來(lái)了！"她說(shuō)道。"明火燒起來(lái)了！"

喬治把幼兒室的門打開。窗簾幾乎全燒光了，掛窗簾的棍被燒得通紅，四邊全是火焰。喬治跳了過(guò)去，把它拽下來(lái)，同時(shí)喊著人。要是沒(méi)有他，一場(chǎng)燒掉房子的大火便會(huì)釀成。將軍和將軍夫人查問(wèn)小愛米莉。

"我只劃了一根火柴，"她說(shuō)道，"火馬上燒起來(lái)了，窗簾也馬上就著起來(lái)了。我吐唾沫想把火滅掉，雖然使勁兒地吐，可是唾沫不夠。所以我便跑出來(lái)躲了起來(lái)，因?yàn)榘职謰寢屢鷼獾摹?

"吐唾沫，"將軍說(shuō)，"這是什么詞？你什么時(shí)候聽爸爸媽媽說(shuō)過(guò)吐唾沫？你是從下面學(xué)來(lái)的！"

但是小喬治得了一枚四文錢的銅幣。他沒(méi)把這文錢花在面包店里，而是塞進(jìn)了攢錢罐里，沒(méi)有多久他就攢了不少的錢。他可以買上一盒顏料，把他的畫涂上顏色。畫，他有許多許多；就像是從鉛筆和他的手指頭里跳出來(lái)似的。他把最初幾幅涂了色的畫送給了小愛米莉。

"Ｃｈａｒｍａｎｔ！"將軍說(shuō)道。將軍夫人也承認(rèn)，可以看得出小家伙腦瓜里想些什么。"他很有天才！"這是看門人的妻子帶回地下室的話。

將軍和他的夫人是高貴的人。他們的馬車上繪著兩個(gè)族徽；兩人各有一個(gè)。夫人每件衣服上都有族徽；貼身穿的，外面穿的，睡帽上，裝著放換洗衣服的行囊上，都有。她的——兩人當(dāng)中的一個(gè)，是很值錢的族徽；這是她的父親用明晃晃的銀幣買來(lái)的，因?yàn)樗皇巧聛?lái)就承襲族徽的。她也不是，因?yàn)樗绞郎蟻?lái)早了一些，比族徽早了七年。大多數(shù)人都記得這事，可是她的家人卻記不得。將軍的族徽很老很大，扛上它會(huì)把人壓垮，更不用說(shuō)扛兩個(gè)族徽了。將軍夫人打扮得珠光寶氣、昂首挺胸地乘車去參加宮廷舞會(huì)的時(shí)候，族徽就死沉地壓著她。