全家的人講了些什么話呢？唔，請先聽小瑪莉說的什么吧。

這是小瑪莉的生日；她覺得這是所有的日子中最美好的一天。她所有的小男朋友和小女朋友們都來和她玩耍；她穿著最漂亮的衣服。這是她從祖母那兒得來的。祖母已經(jīng)到上帝那兒去了，不過在她走進(jìn)明亮和美麗的天國以前，她就已經(jīng)把衣服裁好了，縫好了。

瑪莉房里的桌子上擺滿了華麗的禮物：有設(shè)備齊全的最精致的廚房，有能夠轉(zhuǎn)動眼睛和在肚皮上一按就能說聲“噢！”的木偶，還有一本畫冊，里面有最美妙的故事可讀——如果你認(rèn)識字的話！但是比所有的故事更美妙的是，過許多生日！

“活著本身就是美妙的！”小瑪莉說。

干爸爸還補(bǔ)充了一句，說活著本身就是最美妙的童話。

她的兩個(gè)哥哥住在旁邊的一個(gè)房間里。他們都是大孩子，一個(gè)9歲，一個(gè)11歲。他們也覺得活著是很可愛的——照自己的方式活著，而不是像瑪莉這樣一個(gè)孩子活著；不，是像一個(gè)活潑的小學(xué)生一樣地活著：品行通知書上寫著“優(yōu)等”，跟同學(xué)痛快地比比氣力，在冬天滑冰，在夏天踩踏車，閱讀關(guān)于城堡、吊橋和地牢的故事，靜聽關(guān)于非洲中部的探險(xiǎn)。但是有一個(gè)孩子卻有一種不安的情緒：他害怕在他沒有長大以前，一切東西就已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)了。他自己非常希望去作一番冒險(xiǎn)。干爸爸曾經(jīng)說過，生活是一個(gè)最美妙的童話①，而且人本身就在這個(gè)童話里面。

這些孩子住在第一層樓。在更高的一層樓上住著這個(gè)家族的另一分支，他們也有孩子，不過都長大了：一個(gè)有17歲，另一個(gè)有20歲，但是第三個(gè)，據(jù)小瑪莉的意見，要算年紀(jì)最大——他有25歲，而且還訂了婚。

他們的境況都很好；他們的父母好，衣服好，能力也好。他們知道自己的要求：“向前進(jìn)！打倒一切舊的障礙！把整個(gè)世界攤開來自由地看一看——這才是我們認(rèn)為最美妙的事情呢。”干爸爸說得對：“生活本身就是一個(gè)最美妙的童話！”

爸爸和媽媽都是年紀(jì)大的人——他們的年紀(jì)自然會比孩子大一些的。他們的嘴角上飄著微笑，眼睛和心里也藏著微笑；他們說：

“這些年輕人是多么年輕??！世界上的事情并不按照他們想象的那樣在發(fā)展，但是卻在不停地發(fā)展。生活是一個(gè)奇怪而可愛的童話！”

干爸爸住在最上層，略微接近天空——大家這樣形容住在頂樓上的人。他已經(jīng)老了，但是精神卻非常年輕，他的心情老是很好；他會講的故事又多又長。他周游過世界；他的房間里擺著各國可愛的東西：從地板一直到天花板都掛滿了畫；有些窗玻璃是紅的，有些是黃的——如果人們朝里面望，不管外面的天氣怎樣陰，世界總像是充滿了太陽光。一個(gè)大玻璃盆里栽著綠色的植物；在這玻璃盆的另一邊，有幾條金魚在游泳——它們望著你，好像它們知道的事情太多，而不屑于和人講話似的。這兒甚至在冬天都有花的香味。火在爐子里熊熊地燃著。坐在這兒望著火，聽它燒得僻啪僻啪地響，真是有趣得很。

“這使我回憶起許多過去的事情，”干爸爸說。小瑪莉也似乎看見火里出現(xiàn)了許多圖景。

但是在旁邊的一個(gè)大書架里放著許多真正的書。有一本是干爸爸常讀的，他把它叫做書中之書：這是一部《圣經(jīng)》。在繪圖里，整個(gè)世界和整個(gè)人類的歷史都被描寫出來了：創(chuàng)世、洪水、國王和國王中的國王。

“一切已經(jīng)發(fā)生過和將要發(fā)生的事情，這書里全有！”干爸爸說。“一本書包羅萬象！請想想看！的確，人類所祈求的一切東西，《主禱文》用幾個(gè)字就說清楚了：‘我們在天上的父！’②這是慈悲的水滴！這是上帝賜予的安慰的珠子。它是放在孩子的搖籃里，放在孩子心里的一件禮物。小寶貝，把它好好地保藏著吧！不管你長得多大，不要遺失它；那么你在變幻無窮的道路上就不會迷失方向！讓它照著你，你就不會走錯(cuò)路！”

干爸爸說到這兒眼睛就亮起來了，射出快樂的光輝。這對眼睛在年輕的時(shí)候曾經(jīng)哭過。“那也是很好的，”他說。“那時(shí)正是考驗(yàn)的時(shí)候，一切都顯得灰暗。現(xiàn)在我身里身外都有陽光。人的年紀(jì)一大，就更能在幸福和災(zāi)難的時(shí)刻中看出上帝是和我們在一起，生活是一個(gè)最美妙的童話——只有上帝才能給我們這些東西，而且永遠(yuǎn)是如此！”

“活著本身就是最美妙的！”小瑪莉說。

小男孩子和大男孩子也都這樣說。爸爸。媽媽和全家的人也都這樣說。特別是干爸爸也這樣說。他有生活的經(jīng)驗(yàn)，他是年紀(jì)最大的一個(gè)人，知道所有的故事，所有的童話，而且說——直接從心里說出來的：“生活本身就是一個(gè)最美妙的兒童童話故事！”

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

①這兒的“童話”跟上句的“冒險(xiǎn)”在丹麥文里同是eventyr這個(gè)字，因?yàn)檫@個(gè)字有兩種意義。這種雙關(guān)意義，在中文里是無法譯出來的。

②《主禱文》是基督教最常用的一篇祈禱文，見《圣經(jīng)·新約全書·馬太福音》第六章第九至十三節(jié)。