莫桑，典型的小資女人。２１歲，剛剛從上海一所外國語學(xué)院畢業(yè)，在一家美國人的公司就職。公司在浦東一幢３６層樓的２３樓。上班時(shí)，推開窗戶，就可以看見好看的云朵看到這個(gè)城市的速度。

莫桑的生活是這樣的：平時(shí)愛看張愛玲的《喜寶》《傾城之戀》，看白流蘇和范柳原的一段姻緣。晚上在家上網(wǎng)聽一些外國的歌曲。雙休日一個(gè)人去美美百貨看一些最新款的服飾，但基本不買，因?yàn)閮r(jià)格奇貴，后來就到常熟路的步行街去買同一款的，價(jià)格百元左右，穿在身上，同樣時(shí)尚。

遇到高級灰男人蘇小東是在一次飛往西安的航班上。

蘇小東，北京一家咨詢公司的資源部經(jīng)理。３２歲。結(jié)婚三年，一個(gè)危險(xiǎn)的時(shí)段。蘇小東穿灰色的西裝，ＩＢＭ電腦放在腳邊，身上飄著淡淡的古龍香水味道。坐在莫桑的邊上，看一本財(cái)經(jīng)雜志。

其實(shí)在飛機(jī)上的時(shí)間３個(gè)小時(shí)不到。蘇小東看完財(cái)經(jīng)雜志，覺得身邊的女孩有意思，曖昧地朝她笑。這樣年齡的男人和這樣年齡的女人對雙方都是致命的誘惑。即使做不了什么，但心理的愿望都是寫在臉上的。相識(shí)因此不可避免。在淡淡的微笑中，說一些共同的話題，比如市場、甲殼蟲樂隊(duì)……好在時(shí)間很短。話題快枯竭的時(shí)候，到了西安。分手時(shí)交換名片是慣常的做法。這一次多了一樣：留下了彼此的ＱＱ號……投入感情并不多，卻是難舍難分的樣子，這是時(shí)代ＳＨＯＷ。

回到上海。莫桑的生活還是像從前一樣。和蘇小東的相識(shí)就像自己某一天看過的一部外片。不再真實(shí)。晚上繼續(xù)上網(wǎng)。半個(gè)月生活靜悄悄。

一天小喇叭響了。申請加入的說明文字是：蘇小東，加我。言簡意賅。就這樣，小資女人莫桑和高級灰男人蘇小東在某一個(gè)晚上再次遇到。蘇小東說：我還在西安。三天后回北京。意思很曖昧，大致的意思可以這樣理解：我多么想你，很忙都在想辦法和你聯(lián)系。心照不宣。那時(shí)，莫桑在聽蔡琴的《落花流水》：人海茫茫不知身何處，總覺得缺少一個(gè)愛。感動(dòng)中，順手就將歌詞打到對話框里。回過來的是一朵玫瑰和害羞的臉。其實(shí)這樣小男生的表情早已不適合一個(gè)３２歲的男人。

后來一切真的落入俗套：網(wǎng)戀。沒有愛情的人渴望愛情，有婚姻的人渴望新的感情。不倦不累。

天天泡在網(wǎng)上，漸漸地好像彼此的生活都已經(jīng)很熟悉，比如：今天幾點(diǎn)起床的、吃了什么，剛剛買了一條裙子，今天走在路上鞋跟掉了……生活的細(xì)節(jié)其實(shí)都是表象，和愛情的本質(zhì)離得太遠(yuǎn)。

終于有一天，蘇小東說起自己的婚姻。誰滿意過婚姻？美麗的少女婚后三年都變成家庭主婦，那時(shí)卻是男人的黃金時(shí)段。反差太大。這些信息一點(diǎn)一點(diǎn)傳到莫桑的電腦前。瞬間就打動(dòng)了莫桑。

“我會(huì)對你好的。１３１４。”似山盟海誓又不像。纏綿在虛擬的愛情里，越纏越亂。全然將那些“我實(shí)在不能給你幸福，雖然，我愛你”那種見慣了的負(fù)心臺(tái)詞拋在腦后。

曖昧著曖昧著。一直在持續(xù)。在莫桑上班的路上是蘇小東的聲音，在寫字樓里是蘇小東的聲音，在電腦前是蘇小東的聲音……

這年冬天來臨的時(shí)候，莫桑一定要看看愛情美好的結(jié)局。付出真情，總該有個(gè)回報(bào)。

突然就來到北京，冬天的機(jī)場。北方的黃昏很短，瞬間就是天黑。莫桑還沒有來得及整理被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，就聞到了香水的味道。蘇小東站在面前。來時(shí)，也不給我說一聲？蘇小東略帶抱怨的語氣里飽含著愛意。但還是灰色的西裝、一臉的微笑。似乎彼此都沒有失望。

在蘇小東的桑車２０００里，莫桑坐在喜歡的男人邊上的位置。蘇小東時(shí)不時(shí)看看她，很曖昧地笑，像第一次在飛機(jī)上。晚上，在一個(gè)星級的西餐廳，服務(wù)生站在邊上，不時(shí)地看看這對熱戀中的情侶。看著莫桑柔弱的小手被他有意無意地握在手心里時(shí)很自覺地將目光投到別處。后來，蘇小東時(shí)不時(shí)地看著手機(jī)上的時(shí)間，掩飾不了內(nèi)心的躁動(dòng)和不安。

戀愛中的女人，察言觀色自然是好手，但不動(dòng)聲色。晚上１０點(diǎn)，蘇小東的電話終于來了。蘇小東走到一個(gè)隱秘的地方，聲音很輕：來了一個(gè)客戶，晚點(diǎn)回去。莫桑還是不動(dòng)聲色：你太太的電話？蘇小東的目光開始疏離：來了一個(gè)客戶。但藍(lán)色燈光下，鼻尖上是微微滲出的汗絲。

電話又來了，一場盛宴戛然而止。蘇小東的車消失在闌珊的燈影和車流里。

００∶１２，莫桑的電話響了：親愛的，我是蘇小東。休息了嗎？我可想你……我會(huì)去看你。

莫桑問：你在哪里？我……我……我還在外面。支吾的時(shí)間并不長，但在水流聲中傳來一個(gè)女人的聲音：小東，你在洗手間干嗎？莫桑關(guān)掉了手機(jī)，再也沒有了睡意，開始整理回去的行李，將小小的內(nèi)衣疊放整齊，蕾絲的花紋里藏著內(nèi)心的秘密。

第二天一早，莫桑就退房。兩個(gè)小時(shí)后就已在１萬米的高空，心里透徹而澄明。

剛下飛機(jī)，蘇小東的電話就來了：你在哪里？我已經(jīng)到了上海，親愛的。還是像從前一樣不動(dòng)聲色，像很老很老的情人，喧囂的機(jī)場里，語言平靜而安詳。

后來，他們在網(wǎng)上繼續(xù)聊天，不說那夜的事情，不說愛情的故事。

再后來，他發(fā)現(xiàn)很長一段時(shí)間，她的頭像亮著。但信息發(fā)過去，回來的卻是：我現(xiàn)在有事不在，回來和你聯(lián)系。那時(shí)，莫桑在聽蔡琴的歌：我像落花隨著流水……真正地看清了這樣的愛情：淺嘗輒止。