一

十多年前的傍晚，我總能聽到阿貴在屋外喊我的名字：“小遠(yuǎn)！”他只喊一聲，然后在門外等著。我奶奶叫他進(jìn)屋等我，他不肯，說(shuō)進(jìn)去又要出來(lái)，走來(lái)走去累死人。

奶奶朝他嚷著：“不知好歹的小毛球！腿長(zhǎng)來(lái)不走路還要干啥子。”阿貴耍起嘴皮子：“你家小遠(yuǎn)才是小毛球，嘿嘿嘿，我是大毛球！”奶奶被她逗樂(lè)了。

我刷刷地寫完最后一題，朝門外應(yīng)著：“就來(lái)”。

阿貴在夏天穿一件黃色滌綸短袖和藍(lán)色六角短褲，干了就穿，臟了就洗，短褲的后面還有一塊補(bǔ)丁，常被一些大伯取笑：“阿貴啊，這么大人了屁股還露在外面，羞不羞。”阿貴起初會(huì)紅著臉找個(gè)地方看看后面，確定沒(méi)破就朝那人吼著：“你屁股才露出來(lái)了呢，你才不怕羞，你大門還開了呢！”有些人就真的看了看自己下面，發(fā)現(xiàn)被捉弄后，趕過(guò)來(lái)就要打他，他早一溜煙跑了。

整個(gè)夏天，阿貴帶著我到洛河附近放牛，說(shuō)那里的草翠綠翠綠的，牛吃了長(zhǎng)得壯。他牽著牛走在前面，我跟在牛后面。到大閘灣那里，小雅在她家門后的菜園摘菜，她家的菜園很小，還沒(méi)有我家種黃瓜的那塊地大，也沒(méi)有柵欄，周圍全是野草。阿貴老是開玩笑：“你看楊小雅又在她家菜園找野草吃呢！”我覺得這玩笑不好笑，但還是傻呵呵地應(yīng)著。

我們甩了甩手里的柳條向小雅示意，小雅趁她媽不注意，從菜園溜了出來(lái)，跟我們一起去河邊。她媽發(fā)現(xiàn)后，在村頭罵罵咧咧，罵上十幾分鐘都不歇?dú)?，小雅每次若無(wú)其事地聽著，坐在草地上望著河面不說(shuō)話。河面上泛著燦黃的光，像一面支離破碎的鏡子，在風(fēng)中微蕩。

我和阿貴躺在草地上，瞇著眼看天上的云，爭(zhēng)辯云像兔子還是馬。阿貴說(shuō)，他以后一定要騎馬，最好是白馬。他太黑了，騎黑馬怕人認(rèn)不出是他。

阿貴家的牛早就吃飽了，在原地打圈用尾巴扇著蚊子。直到拍蚊子兩只手都不夠用時(shí)，阿貴起身拍了拍屁股，吐掉嘴里叼的狗尾巴草，說(shuō)我們回去吧，小雅跟在我們身后慢慢走著，也不說(shuō)話。

那一年，阿貴最大的夢(mèng)想是把牛養(yǎng)得壯壯的，再賣了，他爹就可以給他一筆錢，他可以買火車票，去大草原看看。我問(wèn)阿貴哪里有大草原，他說(shuō)他也不知道。

二

第二天，阿貴跑來(lái)告訴我，他家新買了一頭小牛，特別可愛，強(qiáng)拉著我去他家看。我看來(lái)看去沒(méi)看出這牛和其他小牛有什么區(qū)別，阿貴卻走到前面瞅瞅，又笑瞇瞇地走到牛屁股那瞅瞅。

“牛屁股好看么？”

“你不懂，這不僅僅是一個(gè)牛屁股。”

我有些無(wú)奈地看著他，心想他想錢想瘋了，但我沒(méi)有說(shuō)出口，怕說(shuō)出來(lái)他會(huì)揍我。

那個(gè)星期六，在外地打工的爸媽給我寄回了一大堆東西，吃的穿的，阿貴笑嘻嘻迎了上來(lái)，二話不說(shuō)便拿了一袋零食拆開吃了起來(lái)，邊嚼邊笑嘻嘻地感慨：“我爸媽要是有你爸媽一半就好了，噢，一半的一半就好了，他們從來(lái)都不給我買零食！”說(shuō)完準(zhǔn)備拆第二袋，舔了舔手指頭說(shuō)待會(huì)兒再吃，先回味回味。

自從小雅跟著我們一起放牛后，阿貴每次來(lái)我們班也會(huì)叫上小雅。小雅在班上不愛與人說(shuō)話，總是埋著頭寫作業(yè)，后座的男生老是欺負(fù)她，扯她的頭發(fā)，我讓小雅去告訴老師，她笑著說(shuō)沒(méi)關(guān)系。

有次阿貴來(lái)找我們，碰巧遇到班上幾個(gè)壞小子欺負(fù)小雅，他們說(shuō)小雅媽媽經(jīng)常在他們家菜園偷菜，還到他們家混吃的，厚臉皮，懶女人。小雅低頭不吭聲，阿貴在教室門口吼了句：“她媽怎么樣關(guān)她什么事，她又沒(méi)多拿你家東西，再說(shuō)你家東西有多值錢？”幾個(gè)壞小子面面相覷，知道阿貴是學(xué)校上次通報(bào)批評(píng)打架的高年級(jí)學(xué)生，瞪了幾眼各自散開了。

那天放學(xué)，阿貴問(wèn)小雅，你媽現(xiàn)在還打你嗎？小雅別過(guò)臉，頓了好一會(huì)兒說(shuō)，不打了，他將信將疑，又問(wèn)了一遍，小雅沉默了。走到大閘灣，他又轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)小雅說(shuō)：“我告訴你一個(gè)秘訣，以后你媽打你的時(shí)候，你就瞪著她，千萬(wàn)不要哭，哭是沒(méi)有用的，我爸每次要打我，都被我瞪回去了。”

可小雅的媽媽跟阿貴的爸爸不一樣，村里人說(shuō)她媽精神有些不正常，時(shí)好時(shí)壞。前不久，我一個(gè)人去村頭取信，看到小雅的媽媽扯著小雅的頭發(fā)往墻上撞，嘴上還嚷著：“讓你搶弟弟吃的”，又是一大串臟話。我看著有些怕，擔(dān)心小雅會(huì)被她媽打死，可又不敢叫小雅的名字，只得喊了一聲“警察來(lái)了！”可能是我聲音太小，她媽還是死了命地把小雅的頭往墻上撞，但小雅沒(méi)有哭。

三

暑假快要到了，阿貴常念叨著，放假去摘蓮蓬，村口的蓮塘已經(jīng)開滿了荷花，一朵朵在風(fēng)中搖曳。

一個(gè)剛下完暴雨的傍晚，他急匆匆地跑到我家，直接進(jìn)了屋，朝我大喊：“小遠(yuǎn)，快出來(lái)幫我！”我見他急得眼都紅了，丟下手頭的作業(yè)就往外走。

原來(lái)，他家新買的那頭小牛丟了。

我和他急匆匆地往村頭走，邊走邊喊著“黑子”——那是他給牛起的小名，到了洛河那里，小雅也趕了過(guò)來(lái)，我們仨一起找牛。

在洛河旁的蘆葦叢找了個(gè)遍都不見牛的影子，眼看天快要黑了，小雅說(shuō)，要不先回去吧，說(shuō)不定嬸嬸已經(jīng)找到了。阿貴突然吼了起來(lái)：“又不是你家的牛，你肯定不急！”我和小雅被他的樣子嚇著了。

“你知道一頭牛得花多少錢嗎？那是我家一年存的錢??！你當(dāng)然無(wú)所謂??！你媽那樣好吃懶做，還四處混吃混喝的，你家活該窮的連牛都買不起！”

小雅望著阿貴，呆在那里，眼淚嘩地落了下來(lái)，aigushi.聲音顫抖地低吼著：“不準(zhǔn)你說(shuō)我媽，不準(zhǔn)你說(shuō)我媽……”一遍又一遍。那是我頭一次見小雅哭。阿貴顧不上小雅，嘴里自言自語(yǔ)：“牛要是丟了，我爸非打死我不可，這回是逃不掉了。”說(shuō)著說(shuō)著也抽泣了。

牛還是沒(méi)找到，三人一聲不吭往家挪步，小雅先回去了。到了我家，阿貴的爸媽正在我家找阿貴，見我們回來(lái)了，阿貴他爸上來(lái)就給了阿貴一腳，又要抽他耳光，被我奶奶拉住了，阿貴他媽在一旁像失了神似得坐地上哭。

“你這沒(méi)用的東西，回去看老子不打死你，牛丟了，你什么也別想要，書也甭讀了！”

“反正讀著也沒(méi)意思，你連作業(yè)本都不舍得給我買！不讀就不讀。”

他爸氣得倒吸一口氣。我奶奶一手?jǐn)v扶他媽，一手拉著他爸進(jìn)了屋。阿貴和我在房間里喘著氣，哭也沒(méi)哭出來(lái)。

我奶奶后來(lái)告訴我，原來(lái)，阿貴他爸那天讓阿貴牽著牛去屋前的池塘洗澡，阿貴讓牛待在水里，自己跑隔田的荷塘摘蓮蓬去了，回頭發(fā)現(xiàn)牛不見了。

那天起，我好幾天沒(méi)見著阿貴，后來(lái)去他家，他媽說(shuō)阿貴跟他爸去外地打工了。整個(gè)暑假，我都沒(méi)等到阿貴來(lái)我家門口喊我。村口荷塘的荷花凋謝，一束束碩大的蓮蓬轉(zhuǎn)眼被人摘得精光。