歲那年，我就職的那家茍延殘喘的單位終于宣布破產(chǎn)。我揣著元積蓄來(lái)到武漢，在Ｗ大附近租了一間地下室，復(fù)習(xí)備考，期待有一天能成為Ｗ大的研究生。這所學(xué)校里聞名遐邇的櫻花，曾是我整個(gè)中學(xué)時(shí)代的夢(mèng)想。白天我必須起很早才能在圖書館占到一個(gè)座位；晚上我踩著月光回“家”。我和鄰居們幾乎沒(méi)有什么交往，他們身份復(fù)雜：有彈棉花的異鄉(xiāng)人、有賣早餐的……每晚回到地下室，他們都已熟睡，只有我對(duì)面的房間還亮著燈。

一天早上，我到地下室盡頭的水槽邊刷牙，住在我對(duì)門的那個(gè)身材單薄的女孩也在刷牙，她的頭發(fā)用一塊白手帕很隨意地扎成一束，這種素潔簡(jiǎn)練的裝扮使她有了一種干練和靈動(dòng)的氣息。她比我先整理好內(nèi)務(wù)，搶先一步跨出了地下室，我在超越她時(shí)被她撞了一下，手中的考研資料散落一地。她抱歉地朝我吐吐舌頭，蹲下幫我收拾，突然她抬起頭，看了我一眼：“你也是考研的嗎？”一個(gè)“也”字讓我明白她是我的同路人。

這個(gè)叫戰(zhàn)蔚的女孩是山西人，中文大專畢業(yè)后自修了本科文憑，在一家不知名的雜志社做編輯。好幾次我說(shuō)把你編輯的雜志帶回來(lái)給我拜讀拜讀。她卻扭捏著不肯答應(yīng)。她不是正式編制，沒(méi)有底薪，每個(gè)月就指望著微薄的編輯費(fèi)。她在生存的夾縫中刻苦學(xué)習(xí)，夢(mèng)想著能進(jìn)入W大讀研究生。白天她要辛苦工作，幾乎沒(méi)有時(shí)間復(fù)習(xí)，夜晚是她學(xué)習(xí)的黃金期。她的英語(yǔ)單詞手冊(cè)已經(jīng)被翻成破爛。她的夜宵一般只是一個(gè)面包。

有一次，我對(duì)她說(shuō)，我喜歡你的名字，戰(zhàn)蔚，占位，很像我目前的生存狀態(tài)。她就肆無(wú)忌憚地笑，笑聲里有一種壓抑至久的釋放和蒼涼。

那一瞬間，我領(lǐng)悟到我和她都是落魄潦倒卻保留著一份真性情的人，這種感覺(jué)讓我覺(jué)得很安全很溫暖。

認(rèn)識(shí)戰(zhàn)蔚一個(gè)月后，我無(wú)意間在報(bào)攤上看見她所編輯的那份雜志。

我饒有興趣地駐足翻看，上面登著一些聳人聽聞的案件剖析和曖昧的訪談實(shí)錄。我終于明白戰(zhàn)蔚不愿意把雜志帶給我看的苦衷。她在雜志上署的不是原名，但我一眼就看出，那個(gè)叫“櫻花夢(mèng)”的編輯應(yīng)該就是她。

一本雜志，讓我看到了一個(gè)身處異鄉(xiāng)的弱小女子的自尊、無(wú)奈和夢(mèng)想。站在八月炙熱的陽(yáng)光里，我忽然有一種想落淚的感覺(jué)。如果不是那個(gè)驚險(xiǎn)的夜晚，我和戰(zhàn)蔚大概還要在逼仄陰暗的地下室住下去。

那天晚上我入睡后，迷迷糊糊中感覺(jué)到對(duì)門發(fā)出打鬧聲，我打開門，看見戰(zhàn)蔚正和一個(gè)蓬頭垢面的老頭廝纏在門口，我大喝一聲：“你干什么！”老頭看見我，連滾帶爬地跑出了地下室。我從戰(zhàn)蔚的抽泣中明白了事情經(jīng)過(guò)：她看書看到凌晨一點(diǎn)，然后出門洗臉?biāo)⒀?，虛掩了門；回來(lái)時(shí)，她看見一個(gè)撿破爛的老頭正抱著她的電飯煲和單放機(jī)從房間里走出來(lái)，她當(dāng)時(shí)腿都嚇軟了，但還是奮不顧身地和他廝打起來(lái)——因?yàn)槟鞘撬齼H有的兩件值錢的寶貝。

這件事情使我們意識(shí)到這個(gè)地下室絕非久留之地。第二天，我們?nèi)ズ献饬艘粋€(gè)套間，她住臥室，我住客廳。月租四百，兩人平攤。

我不知道自己對(duì)戰(zhàn)蔚的感情是從何時(shí)開始的，但這次搬家無(wú)疑是一個(gè)重要契機(jī)。搬家以后，一種淡淡的情愫在我和她之間滋生蔓延著。

兩個(gè)人一起看書，為了一道英語(yǔ)題的答案爭(zhēng)論半天；周末一起做飯，甚至，一起出門逛街。因?yàn)槎际悄抑行邼娜?，常常我們什么都不買。這樣的苦悶?zāi)耆A，依然讓我感到了一種平淡的幸福。

考研很費(fèi)錢，當(dāng)時(shí)我只剩下元積蓄。我在一家皮包公司找了一份文秘的工作，薪水微薄，離住所也很遠(yuǎn)。在那段清苦的日子里，我每天的幸福都凝聚在踏進(jìn)家門的那一刻：溫馨的燈光，冒著熱氣的電飯煲，戰(zhàn)蔚那并不美麗卻極富滲透力的笑容……很多次，看著眼前的情景，我的內(nèi)心不禁有些恍惚，以為這真的是我的家，而那個(gè)坐在橘黃色燈光里等我回來(lái)的人，是我的妻。

這種錯(cuò)覺(jué)使我明白：我愛(ài)上戰(zhàn)蔚了。

考研成績(jī)終于出來(lái)了，我和戰(zhàn)蔚都考得很理想。那是一段陽(yáng)光普照的日子，所有吃過(guò)的苦，在一夜之間全部得到了回報(bào)。三月，Ｗ大的櫻花正在怒放。周末，我和戰(zhàn)蔚結(jié)伴去賞櫻花。我給她照相，她站在櫻花樹下，我隱約可以看見她長(zhǎng)發(fā)上系著的那塊白手帕。一朵櫻花隨風(fēng)而落，靜靜地棲在她的肩頭，陽(yáng)光給她的皮膚鍍上了一層檸檬色的光暈，她的雙眸中閃爍著前所未有的神采。那一刻我突然領(lǐng)悟到戰(zhàn)蔚的美，那是一種堅(jiān)忍卻溫柔、滄桑卻純潔的美。

晚上，我們坐公共汽車回住所，戰(zhàn)蔚靠著我的肩頭睡著了。汽車顛簸著，我努力調(diào)整坐姿以便讓她睡得更舒服些。在汽車經(jīng)過(guò)一個(gè)拐角時(shí)，一包東西從她口袋里滑落出來(lái)。是一包櫻花。白天在校園里，戰(zhàn)蔚用自己頭發(fā)上的手帕包了一些櫻花，說(shuō)是要拿回家夾在書本里，以紀(jì)念這么多年來(lái)自己的心路歷程。

她的長(zhǎng)發(fā)因?yàn)槿狈κ`而顯得有點(diǎn)凌亂，幾縷發(fā)絲拂到我的臉上，我聞著她淡淡的發(fā)香，做了一個(gè)大膽的決定。我把手帕放進(jìn)自己口袋里。我要等我們都收到錄取通知書的那天，拿著這塊手帕，對(duì)她表明心跡。

車到站時(shí)，戰(zhàn)蔚才醒過(guò)來(lái)。她看見自己的頭枕在我肩上，立刻挺直了身子。下車后，她有些惆悵地說(shuō)：“如果以后每天都這么開心就好了。”我嗯了一聲，心里有一絲慌亂。

戰(zhàn)蔚并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己的手帕不見了，進(jìn)房門后她就直接去洗漱，從衛(wèi)生間出來(lái)時(shí)，我看見她的長(zhǎng)發(fā)扎上了一塊新的手帕。

那夜，我睡得很晚。手帕就壓在我枕頭下，淡淡的櫻花香蕩漾在夜色中。

戰(zhàn)蔚復(fù)試發(fā)揮失常，名次急劇下滑；更慘的是，由于是同等學(xué)歷，復(fù)試還沒(méi)開始，她就輸在了起跑線上——按照校方規(guī)定，同等學(xué)歷考生要被扣去分基準(zhǔn)分。這樣一來(lái)，原本排名很靠前的她，一下子變得岌岌可危。我很想對(duì)她說(shuō)跟我走吧，可是，我一介窮困書生，拿什么來(lái)維持安定的生活？拿什么來(lái)呵護(hù)她羸弱的雙肩？

終于，五月到了。我被錄取，戰(zhàn)蔚落榜。

九月，我如愿跨進(jìn)W大的校門。但是，我并不快樂(lè)。

我永遠(yuǎn)記得戰(zhàn)蔚離去的那一天。那天我一大早就出去了，戰(zhàn)蔚留在家里整理稿件。傍晚我回到家，發(fā)現(xiàn)她的房間里空空如洗。在客廳桌子上，放著Ｗ大的錄取通知書。

我去戰(zhàn)蔚所在的雜志社找她。他們告訴我，戰(zhàn)蔚辭職了，至于去了哪里，沒(méi)有人知道。

我靜靜地讀了三年書，畢業(yè)后到廣州一家高校工作。閑暇時(shí)我給時(shí)尚雜志寫文章。那天，我看見一家山西報(bào)紙的約稿函。編輯的網(wǎng)名叫“櫻花夢(mèng)”。

這個(gè)網(wǎng)名像一?；鸱N，瞬間將我的記憶點(diǎn)燃。那漫山的櫻花，那張掩映在櫻花中的笑顏，似乎近在咫尺，又遠(yuǎn)隔天涯。

我給“櫻花夢(mèng)”寫了一封電子郵件，我對(duì)她說(shuō)了一個(gè)男子怎樣將那個(gè)秘密細(xì)密綿長(zhǎng)地縫在記憶里。

不久，我收到一封平信。信封上娟秀的字體是我所熟稔的。我在同事訝異的目光中哆哆嗦嗦地拆開信封：

回山西后，我在一家報(bào)社工作，生活依然不安定。當(dāng)時(shí)，報(bào)社老總的侄子對(duì)我很好，可我不喜歡這個(gè)人。我經(jīng)常夢(mèng)見自己坐在考場(chǎng)里，門突然被推開，有人搶走我的試卷，我大汗淋漓地醒來(lái)。擦掉眼角的淚水，我對(duì)自己說(shuō)，就這樣吧，一切都該結(jié)束了。

婚后的生活很平靜，報(bào)社解決了我的編制，我漸漸遠(yuǎn)離了青春時(shí)代的夢(mèng)想。

我一直想告訴你，在賞櫻花回來(lái)的那個(gè)夜晚，看見你口袋里露出的半截白色手帕，我就開始一直在等待。我以為，你會(huì)在某個(gè)時(shí)刻把手帕還給我，并且對(duì)我說(shuō)一句可以安定我一生的話。可是一直等到復(fù)試結(jié)果出來(lái)，我落榜了，你都沒(méi)有找我。其實(shí)那時(shí)，我心里的希望仍沒(méi)有泯滅，依然在等待，因?yàn)槲也幌嘈拍闶且粋€(gè)世俗的人。但我終究沒(méi)有等到。

你的錄取通知書寄來(lái)的那天，是我?guī)湍愫炇盏?。在看到那張印著W大?；盏募t色信封時(shí)，我突然意識(shí)到你我之間已經(jīng)有了距離。終于，我被自己古怪的自尊和矜持打敗了。我用了好幾個(gè)月，讓自己確信，你是不會(huì)拿著手帕來(lái)找我了；我又用了好多年，來(lái)將你遺忘。其實(shí)，這樣也好。真的，這樣也好……

往事穿越無(wú)涯的時(shí)空，潮水般猝不及防地將我淹沒(méi)?；腥婚g，我仿佛回到了多年前的那個(gè)夜晚，我仿佛又看見了那些包裹在手帕里的櫻花，我仿佛又聞到了在黑夜中暗涌著的花香。我多么想告訴戰(zhàn)蔚，我們的錯(cuò)過(guò)，只是緣于命運(yùn)的捉弄。那個(gè)不曾開啟便已凋落的櫻花夢(mèng)，在歲月的嘆息中寂寞轉(zhuǎn)身，留給我一抹如此靜默的背影