她坐在拉丁區(qū)的一家小咖啡室里望著窗外出神，風(fēng)吹掃著人行道上的落葉，秋天來了。

來法國快兩年了，這是她的第二個秋，她奇怪為什么今天那些風(fēng)，那些落葉會叫人看了忍不住落淚，會叫人忍不住想家，想母親，想兩年前松山機場的分離，想父親那語不成聲的叮嚀……她仿佛又聽見自己在低低地說：“爸、媽，我走了。”我走了，我走了，就像千百次她早晨上學(xué)離家時說的一樣，走了，走了……哦！媽媽……她靠在椅背上，眼淚不聽話地滴下來。她打開皮包找手帕，她不喜歡自己常?？?，因為她害怕自己一哭就要哭個不停了。今天怎么搞的，特別難過。她低下頭燃了一支煙，她有些埋怨自己起來。她記得半年前寫給媽媽的一封信，她記得她曾說：“媽媽，我抽煙了，媽媽，先不要怪我。我不是壞女孩子，我只是……有時我覺得寂寞難受。小梅住得遠(yuǎn)，不常見面。這兒，大家都在為生活愁苦……不要再勸我回去，沒有用的，雖然在這兒精神上苦悶，但我喜愛漂泊……”她奇怪在國內(nèi)時她最討厭看女人抽煙。她狠狠地吸了一口。

咖啡涼了，她預(yù)備回去，回她那間用廿元美金租來的小閣樓兼畫室。

抬頭望了望窗外，黃昏了。忽然，她發(fā)覺在窗外有一個陌生的中國青年向她注視著，并且似乎站了很久了。她迷亂地站在那兒，不知怎么開口招呼他。這兒中國人太少，除非存心去找人，要不然一個星期也碰不到一個，再不然就是那批說青田話、開餐館的華僑。他從外面推門進(jìn)來了。“坐吧！”她指著對面的椅子低啞地說著。他們沒有交談，只沉默地互相注視著，她覺得有些窘，下意識地拿出了一支煙，自己點了火。

“抽煙？”他搖了搖頭。

小店的胖老板親自端來了一杯咖啡，朝她扮了個鬼臉，大概是替她高興吧！這個每天來喝咖啡的蒼白寂寞的中國女孩子找到朋友了。她覺得有些滑稽，只因為他是一個中國人就使我那么快樂了嗎？她再看了他一眼，他像是個夠深刻的男孩。

“我在窗外看了你很久，你心煩？”他終于開口了。“沒什么，只不過是有些想家。”她狠狠地吸了一口煙，逃避地把眼神散落到窗外，她害怕人家看透她。

“你從臺灣來？”他問。

“臺灣。”她緩緩地，清清楚楚地回答他。她像是松了口氣似的倒在椅背上。

“那真好，你知道我顧忌這些。”

“我也是。”她淡淡地卻是放了心地回答。

“你住過臺北沒有？你知道，我家在那兒。”她掠了掠頭發(fā)，不知應(yīng)該再說什么。他沒有回答她，卻注視著她掠頭發(fā)的動作。

“你來巴黎多久？”

“兩年不到。”

“干什么？”

“沒什么，只是畫畫。”

“生活還好？”

“我來時帶了些錢，并且，偶爾我可以賣掉一張小畫……”他沉默了好久，一會兒他說：“你知道當(dāng)我在窗外看到你，第一眼給我的感覺是什么？”

她裝著沒聽見他的問話，俯下身去撥動煙灰缸。“剛才我問你曾在臺北住過？”

“是，我一直住在那兒，我是海員，明年春天我跟船回去。臺北有我的母親、妹妹……”他的聲音低啞起來：“我們的職業(yè)就是那么的漂泊，今天在這兒，明天又不知漂到哪里了……”他自嘲地笑了笑，眼光里流露出一股抑制不住的寂寞。“招商局的船極少極少開到這兒。”她說。

“不是招商局的，我們掛巴拿馬的旗子。”

“什么時候開船？”

“昨天來的，后天清早開中東。”

后天，后天。她喃喃地念著，一下子覺得她對現(xiàn)在的一切留戀起來。她忽然想沖動地對他說，留下來吧！留下來吧！即使不為我，也為了巴黎……多留幾天吧！然而，她什么都沒有說，他們不過是兩個天涯游子偶爾相遇而已。他們只是互相連姓名都不知道的陌生人。她把兩杯咖啡的錢留在桌上，站起身來，像背書似的對他說：“很高興今天能遇見你，天晚了，就要回去……”一口氣說完了，她像逃似的跑了出去。

她真恨自己，她知道她在這兒寂寞，她需要朋友，她需要快樂。她不能老是這樣流淚想家……他像是一個好男孩子。她恨自己，為什么逃避呢，為什么不試一試呢？我求什么呢？踉蹌地跑上樓梯，到了房里，她伏在床上放聲大哭起來。她覺得她真是寂寞，真是非常非常寂寞……幾個月來拼命抑制自我的那座防堤完全崩潰了。

第二天早晨，她沒有去史教授的畫室，她披了一件風(fēng)衣在巴黎清冷的街心上獨步著，她走到那家咖啡室的門口，老板正把店門拉開不久，她下意識地推門進(jìn)去。

中午十一時，她仍坐在那兒，咖啡早涼了，煙灰散落了一桌。睡眠不足的眼睛在青煙里沉沉地靜止著，她咀嚼著泰戈爾的一首詩：“因為愛的贈遺是羞怯的，它說不出名字來，它掠過陰翳，把片片歡樂鋪展在塵埃上，捕捉它，否則永遠(yuǎn)失卻！”——捕捉它，否則永遠(yuǎn)失卻——他不會再來了，昨天，他不過是路過，不會再來了……她奇怪昨夜她會那么哭啊哭的，今天情緒低反而不想哭了。她只想抽抽煙，坐坐，看看窗外的落葉，枯枝……忽然，她從玻璃反光上看到咖啡室的門開了，一個高大的身影進(jìn)來，他穿了一件翻起衣領(lǐng)的風(fēng)衣。他走過來，站在她身后，把手按在她的肩上。她沒有回頭。只輕輕地顫抖一下，用低啞的聲音說：“坐吧！”就像昨天開始時一樣，他們互相凝視著說不出話來，他們奇怪會在這樣一個奇異、遙遠(yuǎn)的地方相遇。他伸過手臂輕輕拿走了她的煙。

“不要再抽了，我要你真真實實地活著。”

他們互相依偎著，默默地離開那兒。

那是短暫的一天，他們沒有趕命似的去看那鐵塔、盧浮宮、凱旋門，他們只坐在河畔的石椅上緊緊地依偎著，望著塞納河的流水出神。

“今天幾號了？”她問。

“二十七，怎么？”

“沒什么，再過三天我就滿廿二歲了。”路旁有個花攤，他走過去買了一小束淡紫色的雛菊。

“Happy Birthday！”他動情地說，她接過來，點點頭，忽然一陣鼻酸，眼淚滴落在花上……黃昏了，他們開始不安，他們的時間不多了。他拉起她的手，把臉伏在她的手背上，他紅著眼睛喃喃地沙啞地說著：“不要離開我，不要離開我，不要，不要……”

夜深了，她知道時候到了，她必須回去；而他，明早又四處漂泊去了。她把花輕輕地丟在河里，流水很快帶走了它。

于是，一切都過去了，明天各人又各奔前程。生命無所謂長短，無所謂歡樂、哀愁，無所謂愛恨、得失……一切都要過去，像那些花，那些流水……我親愛的朋友，若是在那天夜里你經(jīng)過巴黎拉丁區(qū)的一座小樓前，你會看見，一對青年戀人在那么憂傷忘情地吻著，擁抱著，就好像明天他們不曾再見了一樣。

其實，事實也是如此 。