記得幼年時，每看到鄰家小囡在父母面前撒嬌嬉鬧，我心里便涌起一股酸澀。父親是一名軍人，常年留守在海島，與家人聚少離多，我對他的印象幾近模糊。

歲那年，母親帶著我隨軍來到部隊，也算是團圓了。曾經(jīng)那么渴望父女間的親昵交流，可由于長時間的疏離，面對剛硬俊朗的父親，我有些無所適從。以至年少懵懂的我，竟不肯稱呼他一聲“爸爸”。起初，父親寬宥地一笑置之，但有一天他還是發(fā)了火。

那天晚飯后，媽媽讓我給在讀書的父親端去一杯熱茶。我走進書房，將杯子擱在桌上，說：“哎——茶。”父親正沉浸在書本中，似乎被驚了一跳，抬頭說：“這么沒禮貌，你應(yīng)該說——爸爸，請喝茶。”

我低垂著頭，默不作聲。父親生氣極了，拽著我的胳膊把我拖到院里，大聲地說：“你啥時候喊爸爸了，才準(zhǔn)進家。”

夜很黑，聽著風(fēng)吹樹葉的沙沙聲，我心里有些害怕。倔強的我不肯妥協(xié)，站一會兒感覺累了，就倚墻蹲下，不知不覺地居然睡著了。

恍惚間，一雙大手輕輕地將我抱起。我微瞇著眼，見是爸爸，趕緊佯裝睡著。這時，聽到媽媽嗔怪道：“她做得不對，你多講道理，跟孩子較什么勁呀。”

爸爸語氣緩和下來，說：“這孩子脾氣倔，隨我。”話語中帶著幾分驕傲。聽了這話，我心里的委屈消散了許多，安靜地偎在他的懷里，享受著這片刻的馨香時光。

考上初中后，因為離家太遠，我只能住校。初次離開家，我心情煩亂，上課時經(jīng)常走神，成績忽高忽低。

一周后的一天，中午下課后，我從教室里出來。走到樓道拐角處，忽然看到一個熟悉的身影，是爸爸。只見他拎著一個塑料袋，硬往老師手里塞，兩個人推來讓去。最后，老師提著那袋東西，轉(zhuǎn)身離去了。

父親抬起頭來，看到站在不遠處的我，他微咳了幾聲，顯得有些不自在。“你媽媽打的海蠣子，給老師捎了些。你現(xiàn)在住校，免不了給老師添麻煩。”

這下輪到我吃驚了，沒想到我的父親——那么驕傲堅毅的男人，居然肯為了他的小女兒，放下自尊放下面子，親自給老師送禮?？墒俏叶嗄暌詠韺Ω赣H的態(tài)度是那么冷漠疏離。想到此，我心里覺得好痛，好后悔。

“我回去了，你好好念書。”父親轉(zhuǎn)身就要離開。我再也忍不住了，哽咽著說：“爸爸，路上慢點。”他頭也不回地應(yīng)道：“好，知道了。”

那一瞬間我分明看到，父親的肩膀顫動了一下，隨后他邁開腳步朝前走去。我佇立在原地，凝望著他的背影，臉上淌滿了晶瑩的淚水。

席慕蓉說，鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹，永不老去。年的冬天，我隨父親轉(zhuǎn)業(yè)回到內(nèi)地，隨著時光流逝，我日夜思念著海島。去年夏天，我和父母回到那里，隨行的還有父親的戰(zhàn)友郭叔。

我們沿著曾經(jīng)走過的路，追尋遺落在歲月深處的印記，最后在部隊的營房前站住。

郭叔指著平房后面的操場說：“我們以前在這里練習(xí)擒拿格斗，你爸爸是練得最刻苦的一位。你爸不僅功夫過硬，水性也好，還救過好幾個人呢。”郭叔還對我說，”我很敬佩你的父親，他各方面都很優(yōu)秀、很拔尖……”

那個夜晚，我們沿著海邊漫步，父親在前，我在后。波光粼粼的水面上，升起一輪圓潤的明月，月光沿著父親優(yōu)雅的背影，鍍上一層淡淡的柔光。

我心里泛起無邊的歡喜，慶幸自己終于在而立之年讀懂父親。那一份深沉的父愛，遠比月光更溫暖，它終將穿透歲月，綿延至我的一生。