那棵樹(shù)是他親手栽的，在教室的后面。上課時(shí)，他一扭頭就能看到那棵樹(shù)，再一扭頭就能看到坐在教室里的她。她在他的斜前方，他只能看到她的側(cè)影，她的耳垂極白，弧線極優(yōu)美，也許他最初就是因?yàn)閻?ài)了她的白皙的耳垂然后才注意到她，最后愛(ài)得魂?duì)繅?mèng)繞。他那時(shí)常想：樹(shù)一天天長(zhǎng)高，她一天天長(zhǎng)大，等他們都長(zhǎng)大成人了，他就和她結(jié)婚，生孩子，他和她拉著孩子的小手去看那棵樹(shù)，告訴孩子，樹(shù)上的名字是媽媽的，媽媽的名字是爸爸刻的。想著想著，他就會(huì)露出開(kāi)心的笑。

那時(shí)候，他們還都在一所中學(xué)讀書。植樹(shù)節(jié)學(xué)校組織植樹(shù)，每人植一棵，挖坑、栽樹(shù)苗、填土，給樹(shù)苗澆水，每人承包一棵。她也在植樹(shù)，由于要挖坑，要提水，她累得臉紅撲撲的，汗珠兒晶瑩地掛在額前頜下。他覺(jué)得她就是上蒼派給他的公主，她的一舉一動(dòng)都令他沉醉。我是這樣的愛(ài)她，總得為她做些什么！在一個(gè)月明的夜里他帶著小刀，來(lái)到自己栽的小樹(shù)前，用小刀刻下了幾個(gè)字——×××，我愛(ài)你。

“我愛(ài)你”不久就被同學(xué)們發(fā)現(xiàn)了，在校園中掀起層層波瀾，她成了大家議論的中心，也成了眾人目光的焦點(diǎn)。是誰(shuí)刻的字？真是色膽包天！班主任大為惱火，小小年紀(jì)不知學(xué)習(xí)，卻學(xué)會(huì)早戀了。班主任進(jìn)行了深入調(diào)查，發(fā)動(dòng)廣大同學(xué)進(jìn)行無(wú)記名舉報(bào)揭發(fā)……但數(shù)周過(guò)去，結(jié)果卻是不了了之。在這次“刻字風(fēng)波”中，他心中惴惴不安，因?yàn)槟切┳志涂淘谒缘哪强脴?shù)上。然而，她看上去則精神始終特別好，面若桃花，走路昂首挺胸，就好像她已經(jīng)和誰(shuí)沉浸在熱戀之中了。

愛(ài)一個(gè)人，就把這個(gè)人的名字深深地埋在記憶里。十幾年后他重返校園，那棵樹(shù)還在，她還在——她大學(xué)畢業(yè)后，主動(dòng)要求回母校做了一名教師。學(xué)友重逢，握手相看，感嘆十幾年光陰眨眼便過(guò)去了。望著自己的夢(mèng)中情人，他心潮澎湃，從側(cè)面看，她的耳垂依然極白，依然是弧線極優(yōu)美。

沿著校園的小路散步，他們來(lái)到那棵樹(shù)前。樹(shù)長(zhǎng)高了，那幾個(gè)字也長(zhǎng)高、長(zhǎng)大了，他能夠清楚看到她的名字，還有“我愛(ài)你”三個(gè)字。“也不怕老同學(xué)笑話，這么多年來(lái)，我時(shí)常會(huì)來(lái)看這棵樹(shù)，還有這樹(shù)上的字。”她笑吟吟地說(shuō)。

“為什么？”他的心一動(dòng)。

“那件轟動(dòng)全校的‘刻字風(fēng)波’，是我最浪漫的少女故事了，說(shuō)實(shí)話到現(xiàn)在我還在想，誰(shuí)會(huì)這樣寫呢？我寧愿相信是他。”

“誰(shuí)？”他的心快跳到喉嚨了。

她慢慢地，一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)出一個(gè)人的名字，遺憾的是她的夢(mèng)中情人并不是他，而是當(dāng)時(shí)他們班的體育委員。她說(shuō)：“這是我的一個(gè)秘密，那時(shí)我在心中偷偷地愛(ài)著他。你知道在那個(gè)年代，同桌男女還要?jiǎng)澤?lsquo;三八線’，即使誰(shuí)有什么想法，也只能深深地埋在心里。我天真地認(rèn)為他也在偷偷地愛(ài)著我，他是選擇了這種方式向我表達(dá)心中的愛(ài)意。我大學(xué)畢業(yè)分配回來(lái)，曾寫信去找過(guò)他，他參軍了，我們通過(guò)幾次信，但從沒(méi)有談那件‘刻字風(fēng)波’，我沒(méi)問(wèn)，他也沒(méi)說(shuō)。后來(lái)，當(dāng)我鼓起勇氣寫信追問(wèn)他時(shí)，卻再也收不到他的回信了。”

“為什么？”

“他在一次抗洪救災(zāi)中犧牲了。”她再一次抬起頭，看著樹(shù)上的字跡，眼角掛著晶瑩的淚珠。他知道那個(gè)身強(qiáng)體壯的體育委員，在全縣中學(xué)生體育運(yùn)動(dòng)會(huì)上一個(gè)人獨(dú)拿三千米和五千米兩項(xiàng)冠軍，也曾在報(bào)紙上看到過(guò)那位同窗的先進(jìn)事跡。他望著她，努力平靜地說(shuō)：“應(yīng)該是他寫給你的吧，肯定是的！”

他在她的肩上親切地拍了拍，就像老同學(xué)和老同學(xué)重逢一樣。