那年，她第三次換工作，辦公室就在他的隔壁。

公司集會(huì)。其時(shí)已是月天。酒店走廊上盛開(kāi)的梔子花香氣逼人。他說(shuō)，他們學(xué)校也有一棵很大的梔子樹(shù)：“是清朝年間的吧，粗壯得需兩雙手臂方能合攏。”她接口道：“是明末的，國(guó)家二級(jí)保護(hù)文物。”他驚詫不已，小公司能遇到校友，幾萬(wàn)分之一的概率。她還知道他那時(shí)在梔子樹(shù)下與不同女子的約會(huì)，擁抱。甚至接吻。酒宴結(jié)束時(shí)，他微醉，堅(jiān)持要送校友回家。他們乘同一輛的士，一手之距。還未到她住處，他已酣睡不醒。先送他回出租房，他倍感歉意，從車(chē)窗扔進(jìn)一張百元鈔票：“不好意思。應(yīng)該我送你的。”像政客口中的“I&#;m sorry”，非常誠(chéng)摯也非常虛假的道歉。她收好，夾在書(shū)縫。

自此。你來(lái)我往，感情便如輕音樂(lè)一般在兩人之間浮浮沉沉。

歲的愛(ài)情，早已不像校園里那樣來(lái)得純粹簡(jiǎn)單。他們有相同的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。相似的年齡。一大把未知的前途……他感到蹊蹺，現(xiàn)代都市觀念前衛(wèi)的她還是處女之身。而她，那一夜只是陶醉地伏在他年輕光潔的身軀上，不讓他入睡，聽(tīng)他講過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

他生在廣州的一條小巷里，父母早逝，車(chē)禍。他靠微薄的撫恤金度日，惟一可依靠的就是奶奶。還有他小學(xué)時(shí)所走過(guò)的路，彎彎曲曲的小巷，最喜歡穿也是他不得不經(jīng)常穿的校服，他能記得的街坊鄰居，孤獨(dú)憂(yōu)郁的中學(xué)時(shí)光，大學(xué)里的懵懂情事，他以前的兩次工作……是他前半生的全部。她喜歡聽(tīng)這些瑣碎的細(xì)節(jié)。遙遠(yuǎn)的，于他早已成為先秦先漢，是天涯，模糊無(wú)影。她卻從來(lái)沒(méi)有過(guò)厭倦，如是反復(fù)直到于她近如樓下的街市。他以為女人其實(shí)都是這樣，關(guān)注細(xì)節(jié)。只要她回到他們同居的小屋。她身上總是罩著他寬大的襯衫，兩只長(zhǎng)袖在胸前打結(jié)。像他從后面的抱擁。腳下套著他的拖鞋，幾乎整只腳都長(zhǎng)長(zhǎng)地從前面露出來(lái)。她說(shuō)她小時(shí)候習(xí)慣了穿爸爸的衣服，其實(shí)，她只是想和他更親近。

在家里，她就像換了另一個(gè)人，小貓小狗樣膩在他的身旁。沒(méi)有了工作中獨(dú)當(dāng)一面的風(fēng)風(fēng)火火。有一點(diǎn)她記得很清楚，那就是，從不涉及自己的從前。他只知道她的現(xiàn)在，她從小到大她的獨(dú)立，仿佛孤女。

公司要派一個(gè)熟悉廣州的人去開(kāi)拓市場(chǎng)。他回來(lái)征求意見(jiàn)。她很清楚，廣州是他的家，還有他對(duì)這份頗具挑戰(zhàn)性工作的向往。好在他每個(gè)月必須親自回來(lái)向總公司匯報(bào)，分開(kāi)的時(shí)間并不太長(zhǎng)久。

那邊的工作漸漸做得風(fēng)生水起，這是她早就預(yù)料到的，沒(méi)有人比她更相信他的能力。他被提為公司的副總，全權(quán)負(fù)責(zé)廣州的公司。為了照顧他，她也被調(diào)去做他的助手。他曾經(jīng)問(wèn)過(guò)她的理想，簡(jiǎn)單到他唾手可得。一套房屋。有單獨(dú)的小院，院子里種上高大的梔子樹(shù)。他笑，她已經(jīng)甘心成為俗氣的小婦人。他卻野心勃勃豪氣沖天，要加班，要應(yīng)酬，要休閑……家庭以外的生活她已無(wú)法介入。他不時(shí)接到一些莫名其妙的電話(huà)，用內(nèi)地人難懂的廣東話(huà)。漸漸大張旗鼓，坦蕩地坐在她身邊與她們交換那些柔軟復(fù)雜的俚語(yǔ)。但是他也清楚，她溫柔細(xì)膩本分持家。是做妻子的最好人選。身邊的那些環(huán)肥燕瘦。即便是剛剛?cè)〉寐?lián)系的大學(xué)初戀。也只是他風(fēng)花雪月的一次排練。徐靜蕾來(lái)廣州做宣傳。廣東影院將全線(xiàn)上演徐靜蕾的新片，《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》。他最喜歡的女演員，她憂(yōu)郁不茍言笑的青春。仿佛是她。那也是她最喜歡的一部小說(shuō)。講一個(gè)女子與傾慕的男子短暫的情欲，成就她一生的回憶。電影的情節(jié)在書(shū)信中緩緩展開(kāi)：“沒(méi)有一個(gè)女子像我這樣死心塌地地。這樣舍身忘己地愛(ài)過(guò)你。我對(duì)你從不變心，過(guò)去是這樣。現(xiàn)在是，將來(lái)也是。因?yàn)樵谑澜缟蠜](méi)有什么東西可以比得上一個(gè)孩子暗中懷有的不為人所覺(jué)察的愛(ài)情，因?yàn)檫@種愛(ài)情不抱希望。低聲下氣，曲意逢迎，委身屈從，熱情奔放。這和一個(gè)成年婦女那種欲火熾烈，不知不覺(jué)中貪求無(wú)厭的愛(ài)完全不同。”

情暖一生的童年片斷，年的隱忍，曖昧的報(bào)社小閣樓，寒冷與溫暖交織的小酒館……她最能理解電影鏡頭的語(yǔ)言，在包廂里暗暗攥緊他的手，十指相扣，不留空隙。那女子的第一夜是情到深處的奉獻(xiàn)。第：二夜是放縱也是她最后的一搏。在這個(gè)流行一夜情的時(shí)代。一夜的幸福能給誰(shuí)一生的熱情?燈光起來(lái)，他看到她淚光瀲滟，疼惜地將她擁在懷里：“乖，這是電影，是藝術(shù)。別這樣。”晚上，他專(zhuān)心地在家里陪她。她去衛(wèi)生間洗浴，她的手機(jī)有來(lái)電，濃重低沉的彩鈴《十年》。他接起來(lái)。濃重的廣東話(huà)問(wèn)候，問(wèn)她有沒(méi)有時(shí)間回來(lái)看奶奶。他倉(cāng)惶失措，平時(shí)肆無(wú)忌憚地廣東話(huà)調(diào)情，她都清清楚楚地捉在心里，卻不留一絲痕跡，鎮(zhèn)定從容。

那一夜，他也不讓她睡覺(jué)，逼她講她的過(guò)去。她想起不久前他在初戀情人面前的廣東話(huà)歡言：“其實(shí)我們倆才是最有緣分的人，以前，現(xiàn)在。”她當(dāng)時(shí)只是在一邊苦笑，要說(shuō)緣分中的前一個(gè)字，她比誰(shuí)都體會(huì)更深。

她其實(shí)也住在他熟悉的廣州，與他只隔一條窄窄的弄巷。一個(gè)巷南一個(gè)巷北。她每天都繞很遠(yuǎn)的路去上學(xué)，只是想看到他桀驁不馴的少年模樣。整個(gè)小學(xué)，他們?cè)谕凰鶎W(xué)校就讀，不同的班級(jí)。也交談過(guò)的，她記不清內(nèi)容了。是一次暴雨，積水滬毀了路面，他背她過(guò)了那道小溝。他當(dāng)然沒(méi)想到，她一直在等他。中學(xué)。他們考進(jìn)不同的學(xué)校，他的學(xué)校就在她學(xué)校的斜對(duì)面。也是在那一年。他的父母車(chē)禍致死。靈堂就設(shè)在他家門(mén)前，附近的小孩子都惟恐避之不及，她倒好。連續(xù)天。站在靈堂的對(duì)面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地張望，陪他度過(guò)恐懼的晚上。

她上初二那年，父母調(diào)到北方的城市，她卻倔強(qiáng)地留在了奶奶家。終于離他近了些，因?yàn)?。他也是和奶奶相依為命。那一年，他讀初三。每個(gè)晚上，她都要溜進(jìn)他學(xué)校的操場(chǎng)，坐在空無(wú)人跡沒(méi)有燈光的看臺(tái)上看他跑步。那是他最喜歡的運(yùn)動(dòng)，孤獨(dú)的，自己與自己抗?fàn)?。她看著他的頭發(fā)長(zhǎng)了又短短了又長(zhǎng)，聲音變了，短短的胡須蓄起了，頭發(fā)也留長(zhǎng)了。正是桀驁不馴的年齡，眼睛乜斜著，嘴角輕輕上揚(yáng)，帶一點(diǎn)痞痞的笑，模樣如街頭小流氓無(wú)二。他當(dāng)然沒(méi)有注意到，她同剛也在他的周?chē)l(fā)育，胸脯鼓起來(lái)，眼神飄起來(lái)。高考結(jié)束，她比他還急切地去學(xué)?？窗瘛Ｄ撬本┑母咝Ｔ谒闹性烁?。她發(fā)誓，一定要考入他的學(xué)校，不錯(cuò)過(guò)他的每一個(gè)成長(zhǎng)足跡。

第二年，誰(shuí)也沒(méi)有想到，一個(gè)普通中學(xué)里的普通學(xué)生會(huì)考入那所北京名校。她成為學(xué)校的英雄，名字和照片被張揚(yáng)地懸掛在一直很陰暗的學(xué)校宣傳欄里。校長(zhǎng)請(qǐng)她給新生做報(bào)告，她到底辭掉，誰(shuí)不知道她是一個(gè)沒(méi)有理想沒(méi)有信念的女孩子，她不能教壞自己的學(xué)妹，說(shuō)她心里的目標(biāo)只是一個(gè)人。一個(gè)考入那所名校的男生。她當(dāng)然也轟動(dòng)了那條小巷。那個(gè)暑假他碰巧沒(méi)有回來(lái)，錯(cuò)過(guò)了她人生中惟一的一次高潮。大學(xué)里，她畏手畏腳，眼睜睜地看著他的兩段愛(ài)情開(kāi)始，結(jié)束。她買(mǎi)了望遠(yuǎn)鏡，說(shuō)是拿來(lái)看窗外的風(fēng)景。誰(shuí)也不知道她的目標(biāo)其實(shí)只有一處，梔子樹(shù)。他總是在那兒等待，在梔子樹(shù)下與不同的女生親密。只有在望遠(yuǎn)鏡里，她才能肆意地把他拉近、拉近，近到看得清他臉上的茸毛。然后，她會(huì)在人去之后的梔子樹(shù)下徘徊，流連。比他更熟悉梔子花哪一天有了新綠，哪一天開(kāi)合。而她。根本無(wú)法納入他的視線(xiàn)。沒(méi)有亮麗的身線(xiàn)，也缺少青春的張揚(yáng)。