六十年代，在北京城內(nèi)，一座簡(jiǎn)樸的院落里，有位素衣女子安靜地坐在竹椅里。屋內(nèi)收音機(jī)里，傳出經(jīng)典昆曲《長(zhǎng)生殿》：“愿此生終老溫柔，白云不羨仙鄉(xiāng)。”一位清瘦男子走出來(lái)，幫她輕輕披上衣衫，兩人相視而笑，愛(ài)意盡在不言中。
　　年，浙江學(xué)子吳晗考取清華大學(xué)歷史系，因?yàn)榧业乐新錈o(wú)力供他讀書(shū)，吳晗便開(kāi)始了他半工半讀的學(xué)習(xí)生涯。年，吳晗大學(xué)即將畢業(yè)，就在他滿(mǎn)懷憧憬時(shí)，一位名叫蔣恩鈿的朋友找到他，請(qǐng)他幫忙照顧一位病人。善良的吳晗承諾下來(lái)，初時(shí)以為只是幫幫忙，卻沒(méi)想到一個(gè)承諾竟然是一生。
　　湖北女孩袁震，出身于書(shū)香世家，歲時(shí)就考取武漢大學(xué)。身材苗條，長(zhǎng)相清秀的袁震，是眾多才子追求的才女，但袁震珍惜學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，并不為情所動(dòng)，甚至還推掉一位富公子的求婚。
　　年，歲的袁震又以?xún)?yōu)異成績(jī)考入清華大學(xué)史學(xué)系，很快成為清華才女之一。但在此時(shí)，病魔卻纏上了她，而且還是傳染性肺結(jié)核病。
　　如花少女只能臥在床上休養(yǎng)，由于長(zhǎng)時(shí)間不能上課，學(xué)校只好取消她的學(xué)籍。而雪上加霜的是，此前一直照顧她的好朋友蔣恩鈿，已經(jīng)應(yīng)聘準(zhǔn)備去外地執(zhí)教。
　　“袁震，這位是我的學(xué)弟吳晗，以后有事多聯(lián)系，他已經(jīng)答應(yīng)我會(huì)照顧你的。”早春二月的一個(gè)午后，蔣恩鈿帶來(lái)吳晗介紹給袁震。躺在病床上的袁震，放下手中書(shū)微微欠身示意。清瘦儒雅的吳晗，神情柔和眼含笑意，他伸出手與她相握，而她卻不肯伸出手來(lái)，只是微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　容顏蒼白的袁震，猶如秋風(fēng)中一朵即將凋零的花兒，凄美而凄涼，吳晗的心莫名地痛了一下。孤身在外求學(xué)的女孩，雖然身染此病，卻沒(méi)有消沉沮喪，反而在病床上繼續(xù)讀書(shū)，真是令人欽佩。
　　那個(gè)暖暖的午后，他們一起暢談史學(xué)。吳晗研究明史，而袁震主攻宋史，兩人常常就學(xué)術(shù)上的問(wèn)題進(jìn)行討論，而袁震才思敏捷，剖析問(wèn)題脈絡(luò)清晰，讓吳晗敬佩不已。
　　后來(lái)，吳晗開(kāi)始照顧袁震的生活。每天，吳晗要早早起床，去學(xué)校食堂打來(lái)飯菜，匆匆忙忙送到袁震病床前，照顧她吃完之后再趕往學(xué)校。中午下課后，也會(huì)第一時(shí)間為她打回飯菜。晚上，無(wú)論多忙，吳晗也要抽出時(shí)間去陪袁震聊些學(xué)校趣事，然后再回學(xué)校宿舍。
　　袁震喜歡聽(tīng)昆曲，吳晗就買(mǎi)來(lái)一臺(tái)破舊的收音機(jī)放在床邊。許多安靜的夜晚，兩人坐在窗下，聽(tīng)《長(zhǎng)生殿》《牡丹亭》，戲里戲外上演著愛(ài)的劇情。
　　袁震能下床活動(dòng)時(shí)，吳晗就會(huì)利用休息日，用輪椅推著袁震去湖邊散步。湖岸垂柳輕拂，湖中鴛鴦戲水，欣賞風(fēng)景的兩人卻各懷心事。
　　吳晗的善良讓袁震心懷感激，不知何時(shí)，愛(ài)情的種子已經(jīng)悄悄種在心里，但袁震卻不能說(shuō)出來(lái)。自己重病在身，不僅會(huì)拖累可能還會(huì)影響他的發(fā)展。此時(shí)的吳晗，不僅是清華大學(xué)重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象，還得到著名學(xué)者胡適的賞識(shí)。而他在大學(xué)期間寫(xiě)的《明代之農(nóng)民》等文章，已頗受史學(xué)界青睞與關(guān)注，這樣極有前途的青年才俊，應(yīng)該會(huì)有更好的女孩去愛(ài)他。
　　吳晗的心里也是如潮翻涌。與病魔做不屈斗爭(zhēng)的袁震，讓吳晗看到她的堅(jiān)強(qiáng)，而她在學(xué)術(shù)上的獨(dú)特見(jiàn)解，也讓他見(jiàn)識(shí)到她不凡的才情，之所以沒(méi)有開(kāi)口向她表明心跡，是怕影響她的治療。
　　愛(ài)情如花蕾，即將綻放時(shí)，不幸卻再次襲來(lái)。袁震感到脊骨疼痛不已，吳晗急忙將她送進(jìn)醫(yī)院檢查，沒(méi)想到病情轉(zhuǎn)移為脊椎結(jié)核。手術(shù)后的袁震，因?yàn)槌运幙床∫呀?jīng)囊空如洗，吳晗只得多兼幾份工作，再寫(xiě)些文章掙稿費(fèi)，勉強(qiáng)維持兩個(gè)人的開(kāi)銷(xiāo)。
　　年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，吳晗接到昆明云南大學(xué)的邀請(qǐng)函，聘他前去教學(xué)。吳晗放不下袁震，但袁震卻極力讓他應(yīng)聘，雖然心有不舍，但她知道，滿(mǎn)腹才華的吳晗應(yīng)該學(xué)有所用，而不是陪伴在一個(gè)病人身邊。袁震強(qiáng)顏歡笑送走吳晗。
　　分開(kāi)的日子里，讓吳晗飽嘗相思之苦，他在信中向袁震表明心跡，唯愿此生，與你終老溫柔，請(qǐng)你相信我。他希望袁震也來(lái)昆明養(yǎng)病，由他來(lái)照顧才安心。
　　年，在朋友們幫助下，身體孱弱的袁震來(lái)到昆明，就住在吳晗的宿舍里。那時(shí)，昆明上空的警報(bào)也時(shí)時(shí)響起，每到這時(shí)，吳晗總要笨拙地背起袁震，跑向防空洞里。后來(lái)，為了安全他們搬到鄉(xiāng)下，雖然生活清苦卻很平安。
　　生活多磨難，世道多艱辛，但是因?yàn)閻?ài)情的滋潤(rùn)，兩個(gè)人并不覺(jué)得有多苦，患難之中情比金堅(jiān)。
　　當(dāng)吳晗的母親來(lái)到昆明，見(jiàn)到生活不能自理的袁震時(shí)，說(shuō)什么也不同意兩人交往。老人擔(dān)心袁震的病就是無(wú)底洞，花多少錢(qián)也難治好，況且吳晗是家中長(zhǎng)子，總不能娶個(gè)病妻回家。母親的堅(jiān)決反對(duì)讓吳晗左右為難，而袁震更是陷入痛苦之中。
　　“讓我走吧，你已經(jīng)為我付出許多，我不能再奢求，找個(gè)好女孩結(jié)婚吧。”袁震含淚說(shuō)道。吳晗執(zhí)著地說(shuō)：“我們從志同道合的朋友，發(fā)展成相親相愛(ài)的伴侶，多少苦難攜手走過(guò)，而今更不能放棄。”
　　母親再次給吳晗下最后通牒，寧愿傾家蕩產(chǎn)給袁震治病，也不能娶她過(guò)門(mén)。
　　“我與袁震是患難見(jiàn)真情，不管她身體如何，我都要照顧她一輩子。”吳晗極力勸說(shuō)母親。曾經(jīng)溫馨的家庭，此刻卻充滿(mǎn)了火藥味。
　　年秋，一個(gè)天高云淡的日子，吳晗跟母親說(shuō)陪袁震去城里看病。當(dāng)天，吳晗與袁震并沒(méi)有回家，而是在城里旅館住了一晚，第二天就在報(bào)紙上登出結(jié)婚啟事，同學(xué)們紛紛送來(lái)祝福。此刻，母親明白兒子與袁震是真心相愛(ài)，也不好再阻攔。在吳晗工作繁忙時(shí)，母親還會(huì)細(xì)心地幫忙照顧袁震。
　　在苦難之中孕育出來(lái)的愛(ài)情，讓兩人倍感珍惜?；楹?，吳晗將全部心思放在學(xué)術(shù)研究上，而袁震雖然不能工作，卻能幫助吳晗做些抄寫(xiě)工作。那時(shí)還住在鄉(xiāng)下，吳晗每天需要走幾十里路進(jìn)城工作，下班后便提著籃子去買(mǎi)菜，為給袁震增加營(yíng)養(yǎng)，吳晗便買(mǎi)些牛骨頭燉湯給她喝，自己和家人只吃些青菜，連肉也不肯買(mǎi)，而袁震也能做些力所能及的家務(wù)。
　　有一次，一位朋友前來(lái)看望他們，發(fā)現(xiàn)袁震在補(bǔ)一件舊衣服，衣服上已經(jīng)綴滿(mǎn)補(bǔ)丁。朋友感慨地說(shuō)：“這么破的衣服除了線，已經(jīng)看不到布了，還補(bǔ)它干嗎啊？”袁震卻打趣地說(shuō)：“窮人穿線，富人穿衣，我們正好穿線嘛。”
　　全國(guó)解放后，吳晗擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，雖然名氣大且地位高，但對(duì)愛(ài)情依然如初。每天下班回來(lái)，淘米洗菜做飯，飯后總要陪著袁震出去散步。夜晚坐在燈下，吳晗批文件寫(xiě)文章，而袁震則經(jīng)常幫助查找資料推敲文章，夫妻相敬如賓。
　　人生如戲，總有著不可預(yù)知的結(jié)局，雖然吳晗與袁震先后在“文革”中被迫害致死，但他們的愛(ài)情卻贏得了世人尊重。

　　塵世滄桑中，誓言終不改。唯愿此生，與你終老溫柔。