這是套能從客廳大落地窗看見(jiàn)浦江對(duì)岸東方明珠的公寓，這樣的地段，這樣的兩房?jī)蓮d，房?jī)r(jià)肯定是貴得嚇?biāo)廊?。央央坐在寬大的沙發(fā)上給我們講她的故事，眼睛不時(shí)地瞟向正在一邊玩耍的兒子。作為一個(gè)外地來(lái)上海奮斗的女孩，歲的她能擁有這樣的一套房子，還有一個(gè)兩歲的聰明伶俐的兒子，真是夠幸運(yùn)的了。但是明眼人也能看得出來(lái)，這里缺少了一個(gè)男主人。

天上掉下個(gè)金龜婿

我偶爾會(huì)想，如果三年前那個(gè)晚上我沒(méi)有提前離開(kāi)公司派對(duì)，生活是否會(huì)有所不同。以我當(dāng)時(shí)的旺盛精力，通宵玩樂(lè)也是常有的事，而當(dāng)時(shí)好友阿黛連珠炮般地追問(wèn)“下半場(chǎng)”，我只能曖昧地微笑，任由大家調(diào)侃午夜鐘聲中即將坐上南瓜馬車的灰姑娘，放肆地哄笑聲一直追出半條街。

還在門(mén)外就聽(tīng)到隱約的電話鈴聲，我心急火燎地找鑰匙，也顧不上心疼實(shí)木地板去換鞋，卻還是晚了一步，沒(méi)接到。墻上的掛鐘還不到點(diǎn)，比我以為的時(shí)間略早，我開(kāi)始后悔自己沒(méi)有安裝來(lái)電顯示，同時(shí)確認(rèn)一晚上的心神不寧都是為了等這個(gè)可能的電話，大維的電話。

我當(dāng)時(shí)為公司推銷一種新型辦公設(shè)備，每天的工作就是捧一本上海企業(yè)黃頁(yè)打電話，找種種借口繞過(guò)前臺(tái)，直接騷擾那些有決定權(quán)的男人，祈禱其中的某幾個(gè)能多給我?guī)追昼娔托模M(jìn)而成為我的客戶。我憑借迷死人不償命的嗓音和一口流利的英文，短短兩三年已經(jīng)是公司的業(yè)績(jī)明星，但大維的慷慨豪爽還是令我大為驚嘆，他甚至連“折扣”都不要，溫和地默許我全額打進(jìn)業(yè)務(wù)提成里。

阿黛一度懷疑大維圖謀不軌，但屈指可數(shù)的幾次商務(wù)餐之后，她也承認(rèn)，這個(gè)上海男人氣宇不凡，談吐有度，作為年近四十而未婚的跨國(guó)醫(yī)療器械公司區(qū)域總經(jīng)理，根本不像是我們這些新上海人釣得到的金龜婿。而我并沒(méi)有告訴她，大維常常在凌晨給我打電話，而且總是那句“丫頭，我又想聽(tīng)聽(tīng)你的聲音了”。丫頭，我莫名的喜歡這個(gè)稱呼，介乎長(zhǎng)輩關(guān)愛(ài)和情侶親昵之間，一種心照不宣的微妙平衡。

那晚公司派對(duì)上有段根據(jù)《小王子》改編的短劇，狐貍請(qǐng)求小王子馴服她，賦予重復(fù)的時(shí)間和地點(diǎn)以意義。電光石火間，我忽然意識(shí)到，如果我不是偶爾在外過(guò)夜的話，大維的電話很可能是在每隔一周的周六凌晨！那么，如果這個(gè)凌晨我又一次無(wú)視他的“意義”，他會(huì)不會(huì)因?yàn)槭Ｖ?ldquo;馴服”呢……

半個(gè)小時(shí)的寂靜里，我一次又一次地看向電話，最后心一橫，撥通了大維。“丫頭，有沒(méi)有人告訴過(guò)你，聲音是一個(gè)女人的靈魂……”大維沒(méi)有提及給我打過(guò)電話，只是一如既往地聽(tīng)我講生活里的種種瑣碎，開(kāi)心的，不開(kāi)心的。這正是大維感動(dòng)我的地方，這么多年來(lái)，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人如此認(rèn)真地傾聽(tīng)過(guò)我。

此后的電話便頻繁起來(lái)，但大維卻極少提出見(jiàn)面，倒是我對(duì)大維的依賴一日勝似一日，甚至好幾次夢(mèng)見(jiàn)他，我能感覺(jué)自己對(duì)這個(gè)男人的渴望潛滋暗長(zhǎng)。生日那天，我試探性地邀請(qǐng)大維來(lái)我的小屋，他來(lái)了，也留下了，在共同攀上巔峰時(shí)，我恍惚聽(tīng)見(jiàn)他喃喃低語(yǔ)“丫頭”，隨后便被巨大的幸福感淹沒(méi)。

產(chǎn)房里的鄰居

我和大維很快就結(jié)婚了，我以為我就這樣成了大維最寶貝的“丫頭”，直到我在某個(gè)角落里翻出那幾盒錄像帶。那是很久以前的一段錄影了，大維和另外一個(gè)女人的甜蜜時(shí)光。我清楚大維的過(guò)去不會(huì)是一片空白，但看到屏幕上那個(gè)真正的“丫頭”，血液還是瞬間被抽空，如墮冰窟。而真正刺穿我心臟的卻是那個(gè)女人的聲音——幾乎與我一模一樣。

更讓我絕望的還是大維的坦誠(chéng)，他說(shuō)他和丫頭青梅竹馬，他說(shuō)他在英國(guó)總部培訓(xùn)的那兩年，每隔一周的周六凌晨都會(huì)給丫頭打電話，他說(shuō)如果沒(méi)有那場(chǎng)車禍，他和丫頭早就結(jié)婚了……世界塌陷成一堆面目猙獰的碎片，大維的聲音仿佛來(lái)自遙遠(yuǎn)的天邊，他說(shuō)：只要你愿意，我還是會(huì)給你一場(chǎng)盛大的婚禮。

兩年之后我在電影院看《云水謠》，看到金娣千里迢迢跑到西藏，把自己的名字改成碧云，真真是痛徹心扉，當(dāng)場(chǎng)痛哭失聲。女人多少是有些受虐情結(jié)的，便如張愛(ài)玲寫(xiě)的那樣，低到泥里去，卻又從泥里開(kāi)出花來(lái)。何況還年輕，自以為除了愛(ài)情，沒(méi)有什么不可以放棄，卻唯獨(dú)忘記了，再絢爛的愛(ài)情之花，也是無(wú)法附生于虛空之中的。

婚后的生活出人意料的平靜，大維開(kāi)始習(xí)慣叫我央央，我卻每每話未出口就已意興闌珊。在大段大段的緘默衍生出的尷尬里，我忽然開(kāi)始渴望一個(gè)孩子——如果我和大維的過(guò)去注定要與丫頭分享，那么我可以孕育一個(gè)只屬于我和大維的未來(lái)。大維的回答卻是一只吉娃娃，他說(shuō)他不止一次怨恨過(guò)早亡的父母，因?yàn)樗麄儧](méi)有得到他同意就生他到這世上，他確信自己永遠(yuǎn)不會(huì)喜歡孩子，如果我太寂寞了，可以多帶“歡歡”出去溜達(dá)。

我只好一日日無(wú)精打采地在小區(qū)里溜著歡歡，甚至惡毒地在它對(duì)著大狗狂吠的時(shí)候悄悄放松手里的細(xì)繩，希望那些大狗的主人一腳將它踢飛。很遺憾，那些人比他們溫順的大狗更有教養(yǎng)。其中一個(gè)牽金毛的小伙子甚至兩次幫我找回跑出老遠(yuǎn)的歡歡，我一邊言不由衷地說(shuō)著謝謝，一邊腹誹他渾身上下的拾掇干凈得不免過(guò)份。事實(shí)上，這個(gè)三十上下的“小伙子”很可能比我還大出兩三歲，但看著他清澈的笑容，我固執(zhí)地認(rèn)定自己的心境更為蒼老。像兩個(gè)總是在同一時(shí)間到同一家菜場(chǎng)買菜的老阿姨一樣，我和這個(gè)名叫光羽的鄰居算是認(rèn)識(shí)了。

然后有一天，我終于名正言順地驅(qū)逐了歡歡，因?yàn)槲疫€是懷孕了。在我的孕期進(jìn)入第六個(gè)月，大維跳槽去了一家國(guó)營(yíng)醫(yī)療器械公司，我們心里都很清楚，起決定作用的并不是百萬(wàn)年薪，而是那個(gè)職位遠(yuǎn)在蘇州。

送走歡歡之后，我反而喜歡上在小區(qū)里散步，我知道一定有人暗地里懷疑為什么我從來(lái)沒(méi)有丈夫陪同，但我不在乎，我心心念念牽掛的，全是即將出世的孩子。我甚至不顧老總的一再挽留辭職了，盡管大維沒(méi)有給我多少生活費(fèi)，但是沒(méi)關(guān)系，我還有積蓄。

八個(gè)月時(shí)，我開(kāi)始被頻繁的胎動(dòng)折磨，有次甚至不得不在花壇旁休息了半個(gè)小時(shí)。也就是那次我才知道光羽居然是個(gè)頗有造詣的婦產(chǎn)科醫(yī)生，他給了我一張名片，建議我最好去他那里做個(gè)檢查，因?yàn)樗麘岩晌铱赡芴ノ徊徽Ｎ胰チ?，然后每天辛苦地做他們?dú)創(chuàng)的孕婦體操，逼迫那個(gè)喜歡和媽媽淘氣的小搗蛋轉(zhuǎn)回他該待的位置，我可不愿意接受醫(yī)生的建議剖腹產(chǎn)，無(wú)論如何，生命因?yàn)橥纯喽坦倾懶?，就算要走一遭鬼門(mén)關(guān)，也是值得的。大維對(duì)于這些似乎漠不關(guān)心，只是在預(yù)產(chǎn)期前一周才回到上海，陪我辦了住院手續(xù)，要了最好的病房，雇了兩個(gè)護(hù)工，然后又借口談一宗大單子，回了蘇州。護(hù)士對(duì)他花錢(qián)的大手筆和一張冷臉的反差感到詫異，只有我明白，他一點(diǎn)也沒(méi)有將為人父的喜悅，只是在履行一個(gè)丈夫的責(zé)任。

我在醫(yī)院嚎叫了兩天兩夜，結(jié)果還是被推進(jìn)了手術(shù)室，主刀的是光羽。

離開(kāi)時(shí)不曾說(shuō)再見(jiàn)

十天后大維再次回到上海，此行的任務(wù)是接我出院回家。我一直以為大維會(huì)在親眼看到仔仔時(shí)改變態(tài)度，畢竟仔仔遺傳了他的招風(fēng)耳和高鼻梁，活脫脫一個(gè)小大維。然而大維的冷淡讓我心寒，他甚至在仔仔哭鬧時(shí)流露出毫不掩飾的嫌惡。在請(qǐng)了一個(gè)當(dāng)過(guò)“月嫂”的保姆之后，他又一次離開(kāi)。

大維的絕情徹底粉碎了我的幻想，我甚至懷疑自己堅(jiān)持生下仔仔，是不是從一開(kāi)始就是個(gè)錯(cuò)誤。保姆的照顧不能說(shuō)不周到，只是除了聽(tīng)她絮絮叨叨闡述她變換花樣做出的各種配方的月子湯的玄妙理論之外，我們實(shí)在沒(méi)有什么交流。我甚至覺(jué)得自己像個(gè)囚犯，每天把自己關(guān)在臥室里，等著保姆飯做好了的信號(hào)。

我開(kāi)始失眠，莫名其妙的焦慮，經(jīng)常在半夜夢(mèng)見(jiàn)仔仔被枕頭悶死然后驚醒，非要親手到小床上摸到他的鼻息才能放心。后來(lái)發(fā)展到甚至白天也會(huì)這樣，仔仔一分鐘不在眼皮底下就會(huì)覺(jué)得他是不是被保姆拐賣了，茶幾上的玻璃花瓶被我挪了十幾個(gè)位置，總覺(jué)得有可能被保姆或者自己碰倒摔碎扎傷仔仔，最終扔進(jìn)垃圾桶才放心……就這樣每天甚至每時(shí)每刻一驚一乍，似乎有操不完的心，即便這樣還是總覺(jué)得自己似乎有什么沒(méi)考慮到。我開(kāi)始覺(jué)得自己撐不住了，從小到大也沒(méi)有像這樣感到孤立無(wú)援和絕望過(guò)，有好幾次抱著仔仔在陽(yáng)臺(tái)曬太陽(yáng)的時(shí)候，都會(huì)有“抱著他跳下去”之類可怕的沖動(dòng)涌上心頭。我知道，在這種沖動(dòng)成為行動(dòng)之前，我必須做點(diǎn)什么，可是我實(shí)在想不出還能向誰(shuí)尋求幫助，只記得在書(shū)架的一角放著一張光羽曾經(jīng)給過(guò)的名片。

通電話的當(dāng)晚，光羽就登門(mén)了。聽(tīng)完我的描述，他笑笑說(shuō)這種產(chǎn)后抑郁其實(shí)很常見(jiàn)，通常連吃藥都用不著，最好的藥方就是一個(gè)任勞任怨任打任罵同時(shí)始終保持微笑的丈夫。注意到我臉色的急轉(zhuǎn)直下，光羽又補(bǔ)充了一句，“當(dāng)然，一個(gè)能一起散步的婦產(chǎn)科鄰居療效也不錯(cuò)”。

于是我又恢復(fù)了以前晚飯后在小區(qū)遛彎的習(xí)慣，只是每次都要等到光羽的短信之后才會(huì)下樓，帶著仔仔。也許是因?yàn)楣庥鹗切〖一飦?lái)到這個(gè)世界上見(jiàn)到的第一個(gè)男人的緣故，仔仔跟他竟是沒(méi)來(lái)由的親近，有時(shí)候抱在我手里會(huì)哭鬧，到了他的手里居然就乖了。

這樣的日子過(guò)了一年多，除非值班和天氣不好，光羽都會(huì)陪我和仔仔在小區(qū)里散步。我們似乎養(yǎng)成了一種默契，他從不問(wèn)我家里的事情，我也從不問(wèn)他是否單身，偌大的小區(qū)花園和可愛(ài)的仔仔構(gòu)成了我們另外一種共同生活的主要部分。經(jīng)常碰到的帶著小孫子小孫女散步的老阿姨們后來(lái)甚至公認(rèn)我們就是一家子，我們都沒(méi)有否認(rèn)，我知道，那對(duì)于彼此而言意味著什么。

我辭退了保姆，回到婚前自己買下的公寓——盡管仔仔出生后一年多來(lái)他在這里住過(guò)的日子總共不過(guò)天，但我還是無(wú)法做到住著他的房子同時(shí)和另外一個(gè)男人以夫妻的假象招搖過(guò)市。搬家那天，我給光羽家的信箱塞了張便條，上面寫(xiě)著簡(jiǎn)單的一句話：我需要一些時(shí)間，不要找我。

離搬家已經(jīng)有好幾個(gè)月了，我一直在猶豫，畢竟我才歲，仔仔需要一個(gè)爸爸，我的房子也需要一個(gè)男主人。