他第一次愛(ài)上一個(gè)女人是在歲出頭，愛(ài)上的時(shí)間最多秒鐘。
　　
　　那是一次郊游，他看她的第一眼就出神了。她笑了笑，就開(kāi)始了。很快，他和她就從群體游玩中分離出來(lái)，開(kāi)始了雙人游。
　　
　　之后，每天下班必約，第七天上床。上床之前，他真的好愛(ài)她，而且堅(jiān)信第一眼的感覺(jué)與真實(shí)的她完全相符，艷麗，大方，頑皮，可愛(ài)。
　　
　　他自己也奇怪，上床之后，她的整體形象與第一眼的感覺(jué)有了偏差，許多細(xì)節(jié)始料未及。比如她那虛偽的半推半就，以及期間不小心發(fā)出的傻笑。總之下床后她就不再是天仙而是凡女了，對(duì)她的愛(ài)還沒(méi)收回，就已經(jīng)有了鬼臉。
　　
　　這微妙的變化她卻一無(wú)所知，且將上床當(dāng)成牽緊他的起點(diǎn)，不知不覺(jué)索要越來(lái)越多，接著就有了哭泣，從假到真。
　　
　　這樣的愛(ài)進(jìn)行了數(shù)月，他步步退卻，她步步緊逼，到她索要訂婚鉆戒那天結(jié)束。
　　
　　她是真的想和他結(jié)婚，他也真的覺(jué)得和她還需磨合。她沒(méi)有給他再多的機(jī)會(huì)，很快有了新男友。
　　
　　他曾想過(guò)：嬌艷的女人是不是都很淺薄，或者是自己愛(ài)得膚淺、自以為是？而那起初的秒鐘只夠制造一次錯(cuò)覺(jué)。
　　
　　第二次是在歲，愛(ài)上的時(shí)間是天。
　　
　　那時(shí)正是他選擇結(jié)婚對(duì)象的時(shí)候，好在事業(yè)有成，他很有點(diǎn)選擇余地。她也在他的選擇之列，但絕不是首選。她有點(diǎn)胖，性感，事業(yè)好，但從內(nèi)在情感的角度看，卻遠(yuǎn)不是能讓他動(dòng)心的女性。愛(ài)上她的緣由有點(diǎn)意外。
　　
　　那是認(rèn)識(shí)后第二次約見(jiàn)，在她的別墅。話題散漫輕松，她在說(shuō)笑中撲打他順勢(shì)入懷。之后，他完全被征服了，也感動(dòng)了。親密間，她的激情癡語(yǔ)是那么真切，淚流滿面的泣吟乃至尖叫，他從沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)如此火熱的女人。一次又一次親密，在她懷孕的當(dāng)月，他們就結(jié)婚了。
　　
　　生下孩子后，他又開(kāi)始怯懼乃至厭惡，當(dāng)激情從靈肉中退出，他忽然發(fā)現(xiàn)愛(ài)情只剩一個(gè)空囊，這很可怕，
　　
　　從爭(zhēng)吵到冷戰(zhàn)，孩子歲時(shí)倆人離婚，孩子歸他。
　　
　　他想，床上的激情，實(shí)在難以成為愛(ài)情的靠山，或者說(shuō)，自己還不懂得愛(ài)情。
　　
　　第三次是在歲，愛(ài)上的時(shí)間是年。
　　
　　他是在歲時(shí)和她結(jié)婚的，他帶著歲的兒子，她帶著歲的女兒。他的家境已淪落到一般，她只是家庭婦女。實(shí)際上，他和她說(shuō)不上是愛(ài)，最多也只是人品說(shuō)得過(guò)去、日子湊合著能過(guò)，加上一點(diǎn)同病相憐而已，從認(rèn)識(shí)到結(jié)婚來(lái)往了一年多，婚后一切平淡。
　　
　　他掙錢(qián)，喝酒。她對(duì)他除了健康方面的關(guān)心之外，其他事從不多問(wèn)，就這樣把兩個(gè)孩子都拉扯到了大學(xué)。
　　
　　愛(ài)情只有回憶中的零零碎碎與似是而非，前方一片凄涼，他只能在酒醉中排遣寂寞。
　　
　　他歲生日的那天，她辦了一桌豐盛的生日宴，只是沒(méi)酒。她第一次求他：“今后別喝了。”他就沒(méi)喝，但吃啥都沒(méi)味。
　　
　　就在這晚，她突然發(fā)病住進(jìn)醫(yī)院。他沒(méi)想到，她竟有十多種病在身，是累出來(lái)的。他第一次日夜守護(hù)她，整整天。他也是第一次吃驚：她看上去至少比他老歲，她為啥成了這樣？
　　
　　回家的那天晚上，很累的他上床就睡著了。半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)她還沒(méi)睡，側(cè)著身子，就像拍嬰兒似的輕拍他，柔情萬(wàn)種地看著他。他忍不住了，抱緊她，聲淚俱下地喊：“老婆，我愛(ài)你……”她羞笑著擰他：“看你那傻樣兒！”
　　
　　他真的愛(ài)上她了，從歲零天正式開(kāi)始。
　　
　　就在那晚，他對(duì)她說(shuō)出了他大半生的愛(ài)情故事——用眼睛愛(ài)上一個(gè)女人，用了秒鐘；用身體愛(ài)上一個(gè)女人，用了天；用心愛(ài)上一個(gè)女人，用了年。