那天零點(diǎn)剛過(guò)，志恒在工作崗位上迎來(lái)了歲的生日。作為一名飛機(jī)技師，他早已習(xí)慣這樣沒(méi)有規(guī)律的生活，再加上自己不善言談，至今還是孤身一人。
　　
　　下班時(shí)，迎面撞上單位領(lǐng)導(dǎo)帶著電視臺(tái)的攝制組來(lái)錄節(jié)目，領(lǐng)導(dǎo)拍著志恒的肩膀說(shuō)：“正好你剛忙完，就采訪你吧。”說(shuō)完領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)身就走了。
　　
　　記者問(wèn)志恒：“每天要檢查多少工作。”志恒答：“挺多的。”“挺多是多少？”“多項(xiàng)吧。”“是不是特別辛苦。”“還好。”
　　
　　節(jié)目的編導(dǎo)卓靜對(duì)志恒的表現(xiàn)不是很滿意，問(wèn)他：“能不能拍一些你工作時(shí)的樣子。”志恒說(shuō)：“我工作結(jié)束了，要拍明天來(lái)吧。”
　　
　　熬了一個(gè)大晚上，拍攝并不順利，卓靜憤憤地帶著欄目小組走出機(jī)場(chǎng)，車(chē)開(kāi)到一半拋了錨，折騰了半個(gè)小時(shí)還是沒(méi)有任何進(jìn)展。
　　
　　如今做節(jié)目不容易，收視率低會(huì)被撤下來(lái)。卓靜顯然不想讓手下的組員沒(méi)飯吃，盡管自己已經(jīng)是一個(gè)歲的老姑娘，為了不讓大家失望，她沒(méi)日沒(méi)夜地干。
　　
　　這時(shí)，視線內(nèi)忽然闖進(jìn)來(lái)一個(gè)人，志恒拿起工具不由分說(shuō)開(kāi)始修理，沒(méi)一會(huì)，發(fā)動(dòng)機(jī)就開(kāi)始工作了。卓靜慌慌張張地去感謝志恒，一不小心碰掉了支著前車(chē)蓋的棍子，硬生生把志恒還沒(méi)來(lái)得及抽出來(lái)的手夾在了里面。志恒捂著夾得通紅的手，余光看了一眼卓靜，忽然笑了一下，轉(zhuǎn)身上車(chē)就走了。卓靜看著遠(yuǎn)去的車(chē)輛，開(kāi)始心心念念這個(gè)惜字如金的人。
　　
　　第二天再次來(lái)到機(jī)場(chǎng)時(shí)，采訪對(duì)象變成了另一個(gè)小伙子。采訪結(jié)束后，卓靜撥通了志恒的電話，問(wèn)是不是因?yàn)槭质軅鴽](méi)來(lái)上班，她想表達(dá)感謝。兩個(gè)人約在一個(gè)小飯館內(nèi)，整個(gè)吃飯的過(guò)程讓卓靜感覺(jué)格外舒服，志恒的言談舉止全是歲月沉淀的味道。
　　
　　之后，兩個(gè)人的聯(lián)系逐漸頻繁起來(lái)。有一天，卓靜下班看見(jiàn)志恒的車(chē)停在單位門(mén)口，他搖下車(chē)窗，吞吞吐吐地說(shuō)：“我剛好路過(guò)。”從此，他每天都扮演著剛好路過(guò)的角色。
　　
　　有一次，卓靜到麗江出差，工作沒(méi)幾天就病倒了。志恒請(qǐng)假飛了過(guò)去。兩個(gè)人住在客棧的一個(gè)套間里，卓靜睡臥室，志恒睡沙發(fā)，他們像過(guò)日子一般療養(yǎng)起來(lái)，閑暇時(shí)到湖邊散散步，吹吹風(fēng)。
　　
　　有一天，散步回來(lái)下起了雨，他們被困在一個(gè)小酒館的屋檐下，便走進(jìn)屋內(nèi)小酌一下。兩個(gè)人醉意微醺，她一直在說(shuō)話，他安靜聽(tīng)她說(shuō)。卓靜忽然有些生氣，為什么他一直陪在她身邊卻又什么都不表示，明明大家都心知肚明，卻還是不挑開(kāi)這一層關(guān)系。卓靜有些悲觀，或許他只是無(wú)聊？
　　
　　她盼著聽(tīng)到最想聽(tīng)的那一句話，他卻咬緊牙關(guān)一直不說(shuō)。雨水淅淅瀝瀝，兩個(gè)人安靜地對(duì)視著。志恒突然緩慢開(kāi)口說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)我喜歡你。”頓了一會(huì)又?jǐn)D出一句，“喜歡很長(zhǎng)時(shí)間了。”
　　
　　卓靜忽然覺(jué)得嗓子眼一堵，她以前聽(tīng)過(guò)很多次同樣的話，只是不知道這次為什么讓人如此心動(dòng)。
　　
　　就這樣，他們的戀愛(ài)關(guān)系迅速確定下來(lái)，因?yàn)槟昙o(jì)都不小了，沒(méi)過(guò)多久就把婚事提上日程。兩個(gè)人把度蜜月的計(jì)劃提前，一起去了內(nèi)蒙古看草原。
　　
　　旅行的第三天，他們開(kāi)車(chē)進(jìn)了一片林子，迷了路，怎么都出不來(lái)，直到聽(tīng)見(jiàn)了遠(yuǎn)處汽車(chē)的轟鳴，才隨著聲音的方向摸索著開(kāi)出林子，可是沒(méi)走多遠(yuǎn)，車(chē)子就陷進(jìn)了深坑。開(kāi)始時(shí)車(chē)一直往下沉，直到卡在一個(gè)地方不動(dòng)。志恒打開(kāi)車(chē)門(mén)，看著已經(jīng)陷進(jìn)去一半的輪胎嚇了一跳，他不知道這里是不是沼澤區(qū)，更要命的是這個(gè)地方手機(jī)根本沒(méi)有信號(hào)，兩個(gè)人呼喊了幾聲，空曠的原野聽(tīng)不到任何回應(yīng)。天色逐漸暗了下來(lái)，卓靜有些害怕，不安地看著志恒。這時(shí)志恒忽然直了直身子，抱緊卓靜說(shuō)：“我們走，一會(huì)你就踩著我的腳印走，一步不離地跟著我。”
　　
　　夕陽(yáng)的余暉灑在志恒肩上，幽寂的野外一瞬間亮了起來(lái)，卓靜忽然一點(diǎn)也不覺(jué)得怕了，她緊緊地牽著志恒的手，兩個(gè)人一步一步，小心翼翼地蹚出了泥沼。后來(lái)卓靜說(shuō)，她永遠(yuǎn)也忘不了那天，志恒的背影仿佛閃著光芒，帶著她走出絕望的黑暗。
　　
　　婚禮的那一天，志恒抬起頭，面前的卓靜披著婚紗，他說(shuō)：“我一直不善言辭，我記得我們昨晚在微信里說(shuō)的那些話，你說(shuō)你慶幸嫁給了我，慶幸是這個(gè)年紀(jì)，這些話我會(huì)一直記著，老婆，我愛(ài)你，謝謝你。”卓靜突然潸然淚下。
　　
　　感謝那些年的遺憾與錯(cuò)過(guò)，感謝那些年的孤獨(dú)與難過(guò)，經(jīng)過(guò)種種磨難的他們，耗盡最后一分力氣冒險(xiǎn)的他們，最好的他們，故事最后才相遇。