高考落榜后的第二年，我來到南方某城，在工廠的流水線上做工。工廠設施不錯，管理也很規(guī)范。三餐有大食堂，居住有宿舍樓，休閑有活動室，生活用品有內設的便利店，東西比廠區(qū)外便宜一些，整個一個封閉的小社會。
　　
　　宿舍樓有層，一二層住女工，三四五層住男工。為了安全，層以上另開入口，一層的入口處安了鐵門，有專人把守，并立了規(guī)章：沒有女工帶領，男工不能進入。我和阿珠等人共居一室，分上下鋪，共張床。一天，阿珠的男友來了，說剛從老家回來，沒地住，“今晚不走了，你們理解一下唄，去隔壁找個宿，改天我請你們吃飯。”阿珠說。
　　
　　我們當然理解，二話沒說就去鄰室與人合鋪。沒想到一周后，那男人又來了，當晚還沒走，害得我們又去找宿。其中一位急了，向領導告了一狀。廠方反應極快，第二天宿舍樓口就立起一個公告牌，寫的是管理新規(guī)定：。員工住宿由后勤部統(tǒng)一調配、安排，未經批準，不得擅自調換房間；。進入宿舍的員工必須出示廠牌，并要配合宿管檢查；。未經批準登記，嚴禁留宿外來人員；。異性在宿舍滯留時間不得超過一小時，不得同房或做出有損公共道德的事。
　　
　　這之后，阿珠的男友再沒出現(xiàn)，但姐妹的情分也被潑了冷水，阿珠很快就辭工離開，再無音信。
　　
　　
　　
　　流水線的工作量極大，要求速度快。我不熟練，每次一掉線，工長就會過來盯著，偶爾還會斥我兩聲。有位男工經常替我解圍，他叫靳文（化名），湖北監(jiān)利人。我倆試著交往了兩個月后，確立了戀愛關系。
　　
　　每次靳文來宿舍看我，都要被宿管盤問警告一番。所以，我倆更愿意上班時聊天，下班時一起繞著廠區(qū)走兩圈。一天，靳文突然說：“這樣太別扭了，不如在外面租個房吧。我打聽了，與人合租，沒幾個錢。”我同意了。
　　
　　月，我倆在廠區(qū)附近找到一個不足平米的出租屋。進去才發(fā)現(xiàn)，這么小的空間里，中間還掛著一塊碎花布簾，簾子那邊，蝸居著另一對年輕的打工情侶。我猶豫了，但靳文說啥也不想回去。我只好妥協(xié)，簽了租約，與簾子那邊的一對，開始了人共居一室的尷尬生活。
　　
　　每個星期六，我和靳文一早醒來，就會對簾子那邊的情侶說：“我們出去轉轉，大概中午回來。”到了第二天，也就是星期日，這兩人也會這樣說，回來之前還會打個電話。我們的默契中，帶著幾分理解、幾分酸楚和無奈。
　　
　　一個月后，激情退潮，面對窘迫的起居常態(tài)，我hold不住了，提出重回廠宿舍。靳文雖然一百個不愿意，但見我去意已決，也不好再堅持。當天，我就找到相關領導，經過協(xié)商，我倆再次分別入住宿舍樓的男女區(qū)。就這樣，我倆白天在一起做工，下班后，一起去食堂吃飯，再到廠區(qū)里逛兩圈，最后在宿舍大門口分手，我進入鐵門內的女區(qū)，他直接上樓的男區(qū)。想親熱一下，只能找機會，像室友們逛街去了之類的。由于擔心被突然回來的姐妹攪局，肌膚之親也只能草草了事。但有一點比人共居一室強，至少晚上，能睡個踏實覺。
　　
　　
　　
　　一天中午，幾個姐妹相約去廠外飯店聚餐。機會來了，我謊稱頭疼沒參加，轉身一個電話把靳文叫過來，還請求宿管讓他多待一會兒。宿管是個出頭的河南女人，因工傷腿有些不利索，脾氣極差，死倔死倔的。“就一個小時，多一分鐘也不行。”她邊說邊靠著椅子上閉上眼睛，任靳文怎么請求都不松口。
　　
　　靳文匆忙進來，摟住我求歡?？僧吘故谴蟀滋欤曳挪婚_。推推就就間，一小時過去了，敲門聲比鐘都準：“怎么還不走？到點啦??！”靳文摁住我的嘴，我倆都沒吱聲。宿管也沒多說，走人了。沒多久，宿管回來了，把門敲得震天響，還大聲嚷嚷：“快走吧，領導來了，讓外人滯留，我要丟工作的！”
　　
　　我害怕了，忙打開門，說大姐大姐，他這就走。宿管滿臉怒氣地看著我，說：“你個姑娘家，看著也斯斯文文的，大白天就在宿舍里等不急了，傷風敗俗，不覺丟臉呀！”“什么傷風敗俗？我們正常談戀愛，沒偷沒搶，丟啥臉了！”靳文被宿管的話激怒了，指著這個女人說：“我就不走了，看你能把我怎么樣！”宿管立即給男宿管打電話，說有人鬧事，趕快帶幾個保安過來。
　　
　　男宿管帶著三個保安趕來，一句話也沒問，就去推靳文。高大的靳文一點也沒懼，反推起保安。宿管在一旁煽風點火：“不想走，就想那些亂七八糟的事。”靳文轉身沖她說：“再說我抽你！”這女人得理不讓人，抬手就往靳文臉上抓。靳文一推，她撞到男宿管身上。就這樣，幾個人扭打一團。
　　
　　男宿管外加三個保安，把靳文圍住。我嚇哭了，沖過去抱住一個請求住手。此人一使勁，我一個踉蹌坐到地上，頭重重地撞到了鐵床的立桿，當場昏過去。所有人都傻眼了，靳文忍著疼痛打了。經檢查，他右臂骨折，我頭部和腰部都受了傷。更嚴重的是，我已有身孕，但自己未知，流產在所難免，我們必須報警了。
　　
　　我和靳文一夜之間，成為全廠矚目的“名人”。惡語像瘟疫一樣流行起來：“女的沒錢開房，在女舍被男人搞大了肚子”“宿舍樓晚上男女串屋”……更聳動的是：“單身女宿管偷看宿舍男女之事，又妒又恨打捉奸”“一個叫靳什么的，跟一個叫紹什么的，在宿舍走廊當眾做愛，遭保安暴打”。
　　
　　我崩潰了，靳文也沒辦法繼續(xù)工作了。在拿到工廠的萬元補償金后，他帶著我辭工，逃跑似的來到千里之外的一個小鎮(zhèn)，結婚并用這筆錢開了個食雜店，過起平靜生活。但涉世之初的這段經歷，是個深深的傷口，一輩子都會感到疼。