一
　　
　　當(dāng)陳才宣歲時，連剛?cè)胛闆]幾天的新兵蛋子都開始“操心”起“陳干部的終身大事”。
　　
　　拗不過眾人的熱情，他終于決定去相親。女方是杭州某野戰(zhàn)醫(yī)院的兒科醫(yī)生，歲，上海人。他獲知的消息就這么干巴巴的一點。媒人說：我說再多，也要你去看了才知道啊。
　　
　　見面的那一刻有些突兀，病房里突然多出個戴著口罩的陌生軍人。“陸彩英同志，你好。”他一慌張，竟然向她敬了軍禮。她有些忍俊不禁，點點頭：“陳才宣同志，你好。你為什么戴口罩？你不怕熱嗎？”“到醫(yī)院來，不是要注意清潔衛(wèi)生嗎？”話一出，連他自己都忍不住在心里搖頭：這是什么爛借口啊！
　　
　　回到部隊，他忍不住有寫信的沖動：才相處一個多小時，他幾乎就認(rèn)定對方是攜手的伴侶。“陸彩英同志，我懷著崇敬的心情和您見了面……我希望在我們認(rèn)識當(dāng)中，本著一個共產(chǎn)黨員和共青團員所應(yīng)有的品質(zhì)和道德來慎重地對待個人問題……”信寄出了他才感到后怕：萬一，她對我不滿意怎么辦？
　　
　　收到信時，她的心跳突然加速，想起那張戴著口罩漲得通紅的臉，拆信的手卻微微有些顫抖。她寄出第一封回信，鴻雁傳書的第一個循環(huán)在杭州的夏天拉開斤愛情的序幕。
　　
　　年月日，陳才宣不知道這是自己第幾次攤開信紙——但這一次肯定是最神圣莊嚴(yán)的，下筆時他用力過大差點劃破紙張，“……我希望我們能很快建立起幸福的家庭！”巨大的憧憬像紅日照耀在簡陋的宿舍。
　　
　　陸彩英沒有回信。“好”的答復(fù)不能再揣進郵遞員的綠色挎包了，那太慢。她沖進醫(yī)院傳達室，謝天謝地，沒有人占用電話。“陳才宣同志，我答應(yīng)你的提議。”
　　
　　二
　　
　　郵遞員繼續(xù)當(dāng)他們的紅娘。在信里，他們確定了新生活開始的起點：年的國慶節(jié)。
　　
　　國慶節(jié)一過，他便跟著部隊去了安徽。愛情跟著他們進入婚姻。
　　
　　陳才宣養(yǎng)成了隨時寫信的習(xí)慣。何時再相見？家里如何？你工作上有什么問題嗎？只要有空，所有能想到的事都會馬上化作白紙黑字扔進郵筒。
　　
　　最遠(yuǎn)時，他們相距數(shù)百公里。最近時，他距離她只有里，“我現(xiàn)在的位置距離醫(yī)院的直線距離只有里，可是部隊事務(wù)繁多，不能抽出時間去看你。望你見諒。”
　　
　　她沒有回信。突然生出“過去看他”的沖動。她匆忙請假，把自己“寄”到了營房門外。
　　
　　“陳才宣同志，外面有人找你。”通知他的戰(zhàn)友一臉訕笑，他有些困惑，心底深處卻生出隱隱的期待：是她嗎？
　　
　　就像談戀愛時他一眼就認(rèn)出她一般，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就分辨出小跑過來的那個身影。“你怎么來了？”話一出口他便有些后悔：怎么能說得這么生硬？我分明想問的是“累不累”！
　　
　　她的工作繁忙，請的半日假大半時間都耗費在路途上，剩下的時間只夠她整整他的軍裝，正正他的軍帽。回程路上，她提著他買的水果懊惱不已：出發(fā)得這么沖動，竟然忘記把織好的毛衣給他帶過來。而沒過幾日，她就收到信——他忍不住在她離去的幾分鐘后就坐回桌前，要把這個下午的感動記錄下來。