林語堂娶的人叫廖翠鳳，掛念了一輩子的人卻叫陳錦端。
　　
　　陳錦端出身名門，父親陳天恩是歸國(guó)華僑，早期資助過孫中山。女兒和林語堂談戀愛后，陳天恩雖然欣賞他的才華，但更希望女兒找個(gè)殷實(shí)的人家。為了讓林語堂徹底死心，他直接告訴林語堂：“我已為錦端定了親。”
　　
　　陳天恩雖然狠心，內(nèi)心深處對(duì)林語堂卻有一份愧疚，為了彌補(bǔ)這份歉意，他決定幫助林語堂再開始一段戀情。他有意把隔壁鄰居廖家的二女兒廖翠鳳介紹給林語堂。廖家也是當(dāng)?shù)鼐拶Z，沒有很重的門第觀念，廖翠鳳也很喜歡林語堂，她的兄弟和林語堂是好朋友。
　　
　　廖翠鳳的兄弟設(shè)宴邀請(qǐng)林語堂，林語堂自然要赴約。在飯桌上，林語堂老覺得有人瞧著自己。許久后再問起這事，已是妻子的廖翠鳳坦言道：“我當(dāng)時(shí)在數(shù)你吃了幾碗飯，怕你沒吃飽。”
　　
　　兩人很快就熟悉起來，可直到大學(xué)畢業(yè)，林語堂對(duì)廖翠鳳還是沒有一個(gè)交代。母親勸說女兒：“他就是個(gè)牧師的兒子，和他在一起，苦。”可廖翠鳳堅(jiān)定地回了一句：“窮有什么關(guān)系？”這話利落得讓母親無法反駁。
　　
　　從朋友那里聽說此事后，林語堂心中萬分感激，如有此妻，夫復(fù)何求。
　　
　　年，林語堂與廖翠鳳結(jié)婚了。結(jié)婚時(shí)，林語堂在眾目睽睽之下一把火燒了結(jié)婚證書，解釋說：“結(jié)婚證書只有在離婚時(shí)才用得著。”他用這件事提醒自己要與眼前這位女子共度一生。
　　
　　婚后不久，林語堂與廖翠鳳一起到國(guó)外留學(xué)，回國(guó)后在北京、廈門等地教學(xué)任職，并有了三個(gè)女兒。
　　
　　陳錦端悔恨不已，拒絕了父親為她挑選的富家子弟，遠(yuǎn)渡重洋獨(dú)自去美國(guó)留學(xué)。留學(xué)歸來時(shí)，她仍孤身一人住在上海。
　　
　　陳廖兩家是舊識(shí)，廖翠鳳便經(jīng)常邀請(qǐng)她來家中做客。廖翠鳳很坦然地對(duì)孩子們說：“爸爸曾喜歡過你們錦端阿姨。”孩子們好奇地問林語堂，為何他畫中的女子都是同樣的發(fā)型，林語堂也不避諱，說：“錦端的頭發(fā)就是這樣梳的。”
　　
　　廖翠鳳對(duì)陳錦端的坦然、林語堂對(duì)孩子們的豁達(dá)化解了他們的婚姻危機(jī)。夫妻之間對(duì)于前任，最好的方法就是坦誠(chéng)相見。
　　
　　也許是因?yàn)橛浐薷赣H以門戶之見趕走了自己的至愛，陳錦端始終沒有選擇嫁入父親眼中其他門當(dāng)戶對(duì)的大戶人家，歲時(shí)才嫁給廈門大學(xué)一名普通的教授。
　　
　　有一天，陳錦端的嫂子登門拜訪，當(dāng)?shù)弥愬\端居住在廈門時(shí)，林語堂不禁雙手硬撐著輪椅的扶手想站起來，并連聲說：“你告訴她，我要去看她！”一向通情達(dá)理的廖翠鳳忍不住斥責(zé)：“語堂！不要發(fā)瘋，你不能走路，怎么去廈門？”林語堂聽罷，頹然地倒在輪椅上喟然長(zhǎng)嘆。廖翠鳳心中既憤慨又悲涼——年的相守仍然換不到一顆真心。
　　
　　相守與相愛之間到底隔了幾條溝壑？想來廖翠鳳這一生都沒弄懂這個(gè)問題。而林語堂懂得愛，更懂得“得之我幸，失之我命”的道理，自此，林語堂與陳錦端再未相見。