她的初吻，是堅(jiān)守了一生的秘密。

當(dāng)年，他家財(cái)大氣粗，雄踞一方。他成年后，父親便作主讓他娶了她。她是方圓幾十里最漂亮的姑娘，只因她家太窮，他父親又是債主，她父母才不得不同意這樁婚事。

父母之命，他們都無法抗拒。不同的是，面對(duì)美麗的她，他滿心歡喜，而她只是認(rèn)命。新婚之夜，她身體僵硬地由著他親熱，卻獨(dú)獨(dú)不讓他親吻她的嘴唇。她神情決絕地說，如果強(qiáng)迫她，她就自殺!看著眼噙淚水的她，他心疼不已，心想，也許她是害羞吧。

他真心愛著她、寵著她，他繼承的偌大家財(cái)也都交由她管理。她總是一副寵辱不驚的模樣，默默地做著一個(gè)女人該做的事，盡一個(gè)妻子應(yīng)盡的義務(wù)，唯一堅(jiān)持的就是不讓他碰她的嘴唇。時(shí)間長(zhǎng)了，他心里也有些憋屈，但他沒再為難她，畢竟她已經(jīng)是他的人了，不親嘴也不影響過日子。

解放后，他家成分不好，整天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地過日子。她并沒有怨言，陪著他吃糠咽菜，細(xì)致地照顧他和孩子們的生活?？粗缁ㄋ朴竦乃諠u憔悴，他滿心疼愛和感激，有一次禁不住擁住她，想吻她。她仍然用一只手遮住了自己的嘴，只讓親她的額和頰。

運(yùn)動(dòng)一個(gè)接一個(gè)，他們每次都逃不過沖擊。到“文革”結(jié)束時(shí)，他們已經(jīng)人過中年，頭發(fā)白了很多，相濡以沫地過了這么多年，真正算得上是患難夫妻。他心底的一點(diǎn)擔(dān)憂在歲月中慢慢消失，不親她也早已成為習(xí)慣。

日子一天天好起來，孩子們各自離巢遠(yuǎn)飛，他們也都退休、安享晚年。他還是那么愛著她，順著她，她仍然是那么好脾氣，那么寧靜溫和，兩人生活得十分平靜。一天，他從外面回家時(shí)，她正捧著一張報(bào)紙獨(dú)自垂淚，見他回來，慌慌地站起，抹了一把眼睛就去廚房做飯。他拿起那張報(bào)紙看了半天，發(fā)現(xiàn)右下角有一小塊訃告，上面的照片已被淚水打濕。死者，他是知道的，那是從他們家鄉(xiāng)走出去的最大的干部。

這似乎只是一個(gè)無傷大雅的小插曲，事后他們誰都沒有提起過。每天日落黃昏，人們總見他倆手牽手在廣場(chǎng)散步，慢慢地走上幾圈，偶爾悄悄說著什么，累了就到石凳上休息。她依偎在他肩頭，旁若無人，令人羨慕。

做完大壽不久，他突發(fā)腦溢血病倒了。彌留之際，他握著她的手，只輕輕說了一句話:這輩子委屈你了!原來，他早知道，當(dāng)年她曾與村里一個(gè)年輕的佃戶相好，后來她父親逼她嫁給他后，那個(gè)佃戶就遠(yuǎn)走從軍了。她老淚縱橫，當(dāng)著一屋子兒孫的面，用她那癟癟的嘴唇，輕輕碰了碰他蒼白的唇。

這是她的初吻，是她堅(jiān)守了一輩子的秘密。一生即將過完，她還沒有吻過一個(gè)人。伴著她的親吻，他安詳?shù)亻]上了眼睛……