我的家陽(yáng)臺(tái)正好在臨街一面，陽(yáng)臺(tái)對(duì)面是一棟剛剛建好的新樓房。一天，閑來(lái)無(wú)事，一個(gè)人站在陽(yáng)臺(tái)上看街上人來(lái)車往。

忽然，街對(duì)面新樓房里有一位年邁的老大爺，他正在用力抱起躺在床上的妻子放在輪椅上，（我想，可以有這么親密的舉動(dòng)一定是夫妻）然后把妻子推到陽(yáng)臺(tái)上，一會(huì)給她捶捶腿，揉揉肩膀，一會(huì)給她輕輕的按摩，捏捏腳，一會(huì)又講很多故事，還比劃著……卻始終沒(méi)有看到妻子有一絲表情和舉動(dòng)。

那以后，我不禁會(huì)多留意一眼街對(duì)面的老夫妻。只要是有陽(yáng)光的日子，我都會(huì)看到這樣的一幕，他們的一舉一動(dòng)讓我很好奇，但更多的是感動(dòng)和憂郁。感動(dòng)年邁的老大爺十年如一日的照顧植物人般的妻子，憂郁的是，他們這樣的路還要走多久……

再后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)了他們的故事。

他們是因?yàn)槌侵写甯脑彀岬竭@來(lái)的，老大爺姓張，他的妻子一般按照當(dāng)?shù)亓?xí)慣叫她“張娭毑”。張大爺因?yàn)榧彝ヘ毢?，直到多歲才和張娭毑成家。也沒(méi)有生下兒女。張娭毑一直有點(diǎn)精神殘疾，發(fā)病時(shí)會(huì)把家里的東西砸得亂七八糟。等到張娭毑清醒過(guò)來(lái)，張大爺只有一個(gè)人默默收拾著這個(gè)亂七八糟的家。就這樣，張大爺也從來(lái)沒(méi)有嫌棄過(guò)她，還到處為她求醫(yī)，求偏方，找草藥。

功夫不負(fù)有心人，三年前，張娭毑明顯好轉(zhuǎn)了起來(lái)。病情得到了控制。

也就是三年前，因?yàn)槌鞘邪l(fā)展張大爺家也列入了城市改造范圍。而貧窮的張大爺沒(méi)有過(guò)多的錢來(lái)買新房進(jìn)城居住。于是，他和張娭毑承包了村里的畝菜地。原本以為可以多賺點(diǎn)錢。但不幸還是發(fā)生在了這個(gè)貧窮的家。

一天，張娭毑在去菜地的路上摔了一跤，醫(yī)生說(shuō)，摔到了腦部，從此以后張娭毑就是植物人。

聽(tīng)一些老中醫(yī)說(shuō)，植物人有可能在細(xì)心的照顧下和親情的感化下重新醒來(lái)。面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，張大爺沒(méi)有放棄，一邊繼續(xù)種村里的菜地，一邊照顧植物人的張娭毑。每天除了要擔(dān)菜到街上賣還要回家熬藥、給張娭毑端屎端尿，有空還回憶一些他們之間的美好故事講給張娭毑聽(tīng)。

在愛(ài)心人士的關(guān)注下和張大爺?shù)呐ο拢靶┤兆铀麄兘K于般到了這套新房。雖然日子依舊過(guò)的拮據(jù)，但每天可以看到張大爺微笑著和鄰居打招呼，偶爾還可以樂(lè)呵呵的和樓下的大爺們下一兩盤棋。

那天下班我回家比較晚，看到有靈車停在街對(duì)面，一絲不祥的預(yù)感讓我有點(diǎn)冷。

是張娭毑過(guò)世了，鄰居告訴我。

怎么，張娭毑過(guò)世了，我不敢相信這個(gè)事實(shí)，即使張娭毑是個(gè)植物人。

靈車“嗚嗚嗚嗚”的響著哀怨的笛聲開(kāi)走了。

我后來(lái)知道了那天的故事。那天，晚霞特別美，張大爺像往常一樣推著張娭毑到陽(yáng)臺(tái)上。張大爺不禁想起了很多，于是張大爺講到：老婆啊，你是我從街上垃圾堆撿來(lái)的老婆，這么多年我們相依相伴，你好的日子少，壞的日子多。你沒(méi)有戶口，我到民政局跑斷了腿才給你一個(gè)戶口，給你一個(gè)正常人的身份。你發(fā)病的日子，把你醫(yī)好是我最大的心愿；你的病好了，可以讓你居住上嶄新的樓房是我最大的心愿。而現(xiàn)在呢，你就不能看看我們的新房嗎？你不可以像正常人一樣叫我一聲“老頭子”嗎？為了你可以重新清醒過(guò)來(lái)，你數(shù)的清我跑了多少家醫(yī)院?jiǎn)幔磕憧梢詳?shù)的清我給你講了多少個(gè)故事嗎？你可以數(shù)的清我為你熬了多少副藥嗎？你數(shù)的清我抱你到陽(yáng)臺(tái)多少次嗎？你可以數(shù)的清我為你流下多少滴眼淚嗎？我想，最可以讓你有意識(shí)的該是你的家鄉(xiāng)吧，雖然我從未聽(tīng)你提起過(guò)，我想，如果你可以記起，我要帶你回一趟老家，去看看你的媽媽，你的姊妹，看看你曾經(jīng)有過(guò)的童年，去看看那時(shí)最美的你……如果在這個(gè)世上，我先你而去，那你該怎么辦呢？如果你先我而去，那我該怎么辦呢？

講到這，一滴眼淚從張娭毑的眼縫間流下。

“你醒了嗎？你醒了嗎？流淚了，有意識(shí)了嗎？看看我啊，看看我啊，我是老頭子啊。”張大爺看到了從未有過(guò)的希望。

但很快，張娭毑還是離他而去，永遠(yuǎn)的離他而去。

最后，我才知道，那是人將離世時(shí)的“回光返照”。時(shí)間，只有一剎那。但我也知道，那一剎那一定是張娭毑最感動(dòng)的一剎那，是她回到美好童年，回到夫唱婦隨的一剎那！