相隔一江水

年深夜的海上，船長(zhǎng)下令改變貨船航線時(shí)，船員周振南正在熟睡。這是周振南進(jìn)入輪船招商局做海員的第三個(gè)年頭。船長(zhǎng)是在當(dāng)夜接到形勢(shì)有變的消息，他和輪機(jī)長(zhǎng)的家人已經(jīng)離開，在島上等他們前去會(huì)合。當(dāng)船員們發(fā)現(xiàn)方向不對(duì)時(shí)，已經(jīng)無(wú)可挽回地跟隨著船只遠(yuǎn)離了故土。周振南和新婚妻子于美至就這樣相隔兩岸。

靠岸后，周振南去找船長(zhǎng)拼命。船長(zhǎng)說(shuō)：“我父母在這兒，我不來(lái)，他們兩個(gè)老人家怎么過(guò)？你太太年輕，總不至于過(guò)不下去。你安安心心工作，等著，沒(méi)多久就能回去。”

隨后的日子里，除了想去的地方回不去，世界許多地方周振南都跑過(guò)了，每到一處他都會(huì)給于美至買些當(dāng)?shù)氐男⊥嬉猓旁谝粋€(gè)大箱子里存著。

過(guò)了兩三年，船長(zhǎng)不再對(duì)周振南說(shuō)“沒(méi)多久就能回去”的話，而是說(shuō)，“我太太認(rèn)識(shí)個(gè)不錯(cuò)的姑娘，介紹給你。你們見(jiàn)一面，當(dāng)交個(gè)朋友也好。”在這個(gè)和當(dāng)?shù)厝苏Z(yǔ)言不通的孤島上，周振南跟相親的姑娘孫濟(jì)慈在一杯杯咖啡、一餐餐飯里吃出些感情來(lái)。周振南常在孫濟(jì)慈的面霜?dú)馕独?，帶著歉疚地想起于美至。這歉疚是對(duì)兩個(gè)人的——對(duì)于美至，他無(wú)法陪伴，對(duì)孫濟(jì)慈，他又心有旁騖，他對(duì)誰(shuí)都無(wú)法忠貞。周振南在夢(mèng)里無(wú)數(shù)次地夢(mèng)到于美至，有時(shí)候夜里睜開眼，耳旁傳來(lái)嬰兒的哭聲。是的，他有了第一個(gè)孩子，真正開始在這座島上扎下根來(lái)。

看不見(jiàn)兵荒馬亂

在接到通知的那一刻，于美至因?yàn)檎痼@忘了哭。她拿著船務(wù)公司給她的、周振南最后一個(gè)月的薪水，心里想著自己今后的生活，還有腹中沒(méi)機(jī)會(huì)告訴周振南的胎兒。在她之前，船上其他船員的家屬來(lái)過(guò)，她們哭得悲天慟地。但于美至沒(méi)哭。

她將那疊錢數(shù)了一遍又一遍，直數(shù)得會(huì)計(jì)疑心自己給錯(cuò)了時(shí)，她抬起頭問(wèn)：“公司還招人嗎？我上過(guò)女高。”會(huì)計(jì)看著她，心中生出一絲敬佩，說(shuō)：“我們要聘一個(gè)會(huì)計(jì)助手，下禮拜三統(tǒng)一測(cè)試。”

于美至從箱子里翻出舊課本，拼命“惡補(bǔ)”起功課來(lái)，最終，她得到了那個(gè)職位。兩三個(gè)月后，人們慢慢看出來(lái)，她是個(gè)孕婦。他們看向會(huì)計(jì)的眼神里有些嘲諷，辛辛苦苦教她一場(chǎng)，眨眼要去生孩子了，還有人來(lái)推薦親朋故舊，準(zhǔn)備隨時(shí)頂上于美至的缺。

于美至站在會(huì)計(jì)桌前，說(shuō)：“陳先生，我不會(huì)因?yàn)樾『⒂绊懝ぷ鞯摹?rdquo;于美至沒(méi)有食言，她只請(qǐng)了周的假，然后由母親替她照顧嬰兒。陳先生說(shuō)能再準(zhǔn)她幾天假。于美至笑著答他：“現(xiàn)在是張嘴要吃飯呢。”原來(lái)她笑起來(lái)有兩只梨渦，陳先生想。這兩只梨渦讓他有點(diǎn)心酸。陳先生下班后買了幾罐奶粉，去了于美至家，當(dāng)然是借著公司關(guān)心職員的名頭。

想象著于美至的家該有些陰暗凌亂，畢竟變化太快，足夠打得人措手不及。但跨進(jìn)去，嬰兒雖在啼哭，卻沒(méi)有兵荒馬亂的氣氛，屋子里的東西規(guī)規(guī)整整，桌上放著一只花瓶，里頭插著一大束黃色的花。于美至和母親留陳先生吃晚飯，他本要拒絕，但那菜香，還有笑出兩只梨渦的于美至都叫他邁不開腿。

后面的歲月平靜無(wú)波

于美至和陳先生在第一個(gè)孩子六七歲時(shí)結(jié)婚了。他們的第二個(gè)孩子在食物日漸緊缺的時(shí)候到來(lái)，于美至對(duì)陳先生說(shuō)：“他們哪個(gè)來(lái)都要先受一受苦。”她這么說(shuō)著，話里卻沒(méi)什么怨氣，梨渦還閃了閃。陳先生在夜里翻來(lái)覆去，想起和于美至成親時(shí)自己曾說(shuō)過(guò)，以后的生活會(huì)越來(lái)越好。于是，他辭掉了輪船招商局的工作，進(jìn)了一間英國(guó)石油公司的辦事處，因?yàn)樗?tīng)人說(shuō)那里的員工有一點(diǎn)補(bǔ)貼，比如黃油、火腿肉。他們因?yàn)檫@一點(diǎn)不憑票的食物熬過(guò)了胃里空蕩蕩的歲月。

他們真正像陳先生當(dāng)初許諾的那樣“越過(guò)越好”時(shí)，于美至已從輪船招商局領(lǐng)了光榮退休的證明，陳先生也有了半頭白發(fā)。一輩子的波折已經(jīng)用盡，后面的歲月平靜無(wú)波。陳先生去世時(shí)，遠(yuǎn)在臺(tái)灣的周振南也送走了老妻孫濟(jì)慈。

周振南和于美至在半世紀(jì)后重逢，沒(méi)有老淚縱橫。周振南說(shuō)：“我那里還有一只箱子，里面是買給你的東西。”于美至對(duì)他露出笑容，說(shuō)：“你那間屋子空了好多年，要想住得請(qǐng)人先打掃打掃。”周振南沒(méi)有再住進(jìn)那間屋子，他另租了一間小房子，在于美至家斜對(duì)面，每年會(huì)在春暖花開的時(shí)節(jié)過(guò)來(lái)住幾個(gè)月。他們像街上其他的老街坊那樣，見(jiàn)面互道一聲：“吃了嗎？”他們也都去看過(guò)陳先生，但各去各的，沒(méi)同去過(guò)。他們各自提著酒、食物，捧著花上山去。于美至捧的總是文心蘭，黃色的一束，是陳先生當(dāng)年在她家飯桌上看見(jiàn)的花。