去會(huì)那個(gè)女孩之前，他總會(huì)揣上七顆神秘的安定。

他第一次見(jiàn)她，就知道她失眠得厲害。她臉色蒼白，神情疲憊，這是失眠的主要特征。所以他對(duì)她說(shuō)的第一句話是：“也許你需要安定。”他用了“也許”，是因?yàn)樗?jiàn)過(guò)很多矯揉造作的女孩，明知道自己有病還不肯承認(rèn)。他不能判斷她會(huì)不會(huì)是其中的一個(gè)。

她不假思索地說(shuō)：“是的，我需要。”語(yǔ)氣干脆得讓他吃驚。她已經(jīng)知道他是個(gè)外科醫(yī)生。

那只是一次普通的聚會(huì)，他的朋友和她的朋友將啤酒喝了一扎又一扎，喧鬧得幾乎要將屋頂掀開。他和她不約而同地走到陽(yáng)臺(tái)上，一人占著一角，從樓俯瞰萬(wàn)家燈火。毫無(wú)疑問(wèn)，美麗的夜景比屋內(nèi)那幫吃吃喝喝的朋友更讓他們沉醉。撲面而來(lái)的風(fēng)卷起她的裙和發(fā)，借著暗淡的燈光，他發(fā)現(xiàn)她的臉舒展如花。這是一個(gè)只在夜里開放的女孩，他想。

第二天，他坐了兩個(gè)小時(shí)的車，敲開她的小屋，遞給她一個(gè)用處方紙包裹的小東西，展開，是一顆安定。

她按照他的吩咐，換了深色的窗簾，扔了咖啡和茶，喝了一大杯牛奶，然后吞下那顆藥片。柔和的燈光下，她打開一本閑書，一會(huì)兒，書從手中滑落，睡意襲來(lái)，她有史以來(lái)第一次在點(diǎn)前陷入了溫暖的睡眠。

翌日，她醒來(lái)，看著鏡中自己飽滿紅潤(rùn)的臉，給他打電話：“我要一瓶安定。”他來(lái)了，卻沒(méi)有帶一瓶，只有七顆，用一張?zhí)幏郊埞f(shuō)：“一天一片，睡眠會(huì)自己來(lái)找你。”

以后的每個(gè)周末，他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，遞給她一個(gè)小包裹。那里面是七顆安定，恒久不變。

開始，他很快就離開，慢慢地，待的時(shí)間會(huì)長(zhǎng)一些。他幫她想辦法對(duì)付廚房水管里的小飛蟲，帶她去街頭拐角處打游戲，到白云山頂去吹風(fēng)，她漸漸陷入他的愛(ài)中。

兩年后，他們結(jié)婚了。蜜月旅行回來(lái)，她突然發(fā)現(xiàn)自己已有很多天沒(méi)吃安定，但照樣睡得很香。問(wèn)他，他才說(shuō)：“給你的那些藥片，除了第一顆是安定，其他的都是維生素C。每一顆他都先用小刀磨去‘VC再刻上‘安定。”在直徑mm的藥片上動(dòng)手術(shù)，這難不倒他這個(gè)優(yōu)秀的外科醫(yī)生。

她的淚突然滑下，他為她刻寫了七百多個(gè)“安定”而她竟然不知，她幸福得只能用哭來(lái)表示。