胡安焉，寫作者。1999至2019年間一共做過19份工作，包括酒店服務(wù)員、加油工、雜志美編、女裝店店主、快遞員等。2009年開始寫小說，交替地工作和寫作。2020年因《我在德邦上夜班的一年》一文獲得關(guān)注，隨后出版了非虛構(gòu)自傳作品《我在北京送快遞》《我比世界晚熟》?！敢幌ぶ俊筍03E14 胡安焉 正片01▲「一席·枝椏」S03E14 胡安焉 正片02▲「一席·枝椏」S03E14 胡安焉 正片0301我總是那個離職很快的人我換工作不能說完全是主動的追求。我早年換的大多數(shù)工作，還是因為遇到了我克服不了的一些問題。比如說我在加油站里邊，當(dāng)時應(yīng)該是2001年，我還沒轉(zhuǎn)正，只是一個編外人員，一個月是1800。轉(zhuǎn)正之后還有別的一些福利獎金之類的，只要我干下去，很快就能轉(zhuǎn)正。收入我是滿意的，工作強(qiáng)度也不大。雖然它是三班倒，有通宵班，但是就8個小時，不存在加班。因為時間到了，下一班的人都來了，你想加也不用加。但是運(yùn)氣不好，當(dāng)時中石化要弄一個示范站，就把我挑去了。我是站里最年輕的，可能他覺得我個人形象也符合這個示范站的要求。因為他要拍出一套規(guī)范服務(wù)的教育片，在中石化內(nèi)部去推廣，所以挑了我去，沒有征求我的同意。本來加油站離我家和我的夜校都非常近，兩三公里以內(nèi)，我騎單車就能到。但是那個示范站是在十幾公里外的郊區(qū)，而且希望我們下班后不要離站，住在旁邊的員工宿舍里。其實如果我一定要干下去的話，我也可以跟領(lǐng)導(dǎo)說，我在讀夜校，時間有沖突，不能下班后還要住在這里。但是我當(dāng)時20歲出頭，連面對領(lǐng)導(dǎo)都害羞或者害怕，更不要說談條件。所以我選擇離職，因為我解決不了這個問題。那到了下一份批發(fā)雪糕的工作，我也是因為性格上的一些問題做得不順利。一個是我害怕競爭，不喜歡跟人產(chǎn)生摩擦。第二個是我沒法跟領(lǐng)導(dǎo)、客戶或同事去提要求。我到了一個新公司，總是員工里邊看起來最認(rèn)真的一個人。從來不遲到早退，服從性非常強(qiáng)，叫我做什么就做什么。但是我可能總是那個離職很快的人，因為這其實是在透支，這種損耗是沒法得到補(bǔ)充的。另外一個同事可能像老油條一樣，你叫他干，他只出一半的力去干，平時跟你談?wù)剹l件什么的?？赡芸雌饋聿回?fù)責(zé)，但是反而能干得長久，因為他沒有積累那么多排解不出去的一些情緒方面的問題，以及實際的困難，比如說夜校時間沖突這種困難。我在學(xué)生階段雖然也是一個害羞的人，但跟同學(xué)之間打交道沒有心理上的障礙，因為不涉及利益。但是踏入社會之后，人和人之間的關(guān)系就不簡單了。而這個時候我察覺到我其實是有討好型人格的，當(dāng)別人對我不滿、有敵意，甚至背后說我壞話的時候，對我來說是一種創(chuàng)傷性的體驗。所以我寧愿讓步，我不跟你爭，這樣能換來一些內(nèi)心的平和。02今天我是這樣一個人，很大程度上是因為父母的理想主義今天可能很多人覺得我父母的單位是一個事業(yè)單位，一聽有編制，好像很好。但是在90年代的廣州，對年輕人來說去臺資、港資或者外資公司上班才是吸引人的。而國有單位首先工資非常低，其次編制并不是鐵飯碗。因為90年代喊的口號就是打破鐵飯碗。當(dāng)時很多有自信、頭腦靈活的人辭掉工作下海，去做生意或者去炒股，這在我父母看來是一種有風(fēng)險的事情，因為他們覺得將來也有可能官方的說法一變，這些人又會變成投機(jī)倒把被打倒。那個時候還是摸著石頭過河，有很多制度方面可能不太完善。舉例來說，很多單位一旦從國有變成了半民營的狀態(tài)，就會有一些經(jīng)濟(jì)賬目不清楚的情況。我母親是會計，她的廠長希望她在賬面上把這些東西做掉。她無法再像以前那樣清晰地判斷對錯，每天惶恐不安，已經(jīng)到了神經(jīng)衰弱、我跟她說話她都聽不到的地步。后來她也沒參與，但是這樣她要得罪人，可能都覺得是她要拖大家后腿，不愿意讓大家多一些生存機(jī)會。在這種情理兩難之間，再加上改革開放制度的發(fā)展相比于形勢發(fā)展的落后，讓她處在這種持續(xù)的、長達(dá)近10年的焦慮、恐慌。整個90年代她過得很糟糕。我小時候也明顯感覺到我父母對我的教育，讓我在面對我的同齡人的時候差異非常大。父母跟子女說的東西，要怎么做人、怎么投入社會，說的都是不同內(nèi)容。我父母從來沒有什么人生規(guī)劃，從來不會想要幫助我有人生規(guī)劃。他們的觀念還是：我們是為社會培養(yǎng)子女的，社會需要什么你就去做什么。他們不會從我個人的角度說什么對你更有利，我來幫你實現(xiàn)。追求私利在他們的腦子中好像是不存在的，他們不會從這個角度考慮問題。所以1998年學(xué)校的包分配制度開始取消時，他們還覺得很納悶，好像整個社會不負(fù)責(zé)任了。他們對于私有經(jīng)濟(jì)、市場經(jīng)濟(jì)沒有理解，感情上也不是十分接受。2009年之后，面對自己的心理問題，我去網(wǎng)上面搜索了很多資料，我去分析從小到大我媽反復(fù)跟我們說的很多口頭禪，她的一些觀念、做法。比如她沒有任何喜歡的東西，所有菜上來全部都平均地吃一遍。她認(rèn)為這是自己優(yōu)秀的一個方面，但實際上這是沒有喜惡的表現(xiàn)。我相信每個人都有喜惡的，但是她認(rèn)為個人喜惡是一件錯誤的、有危險性的事情。她壓抑了自己的喜惡，實際上也是壓抑了自己的感情。不偏不倚、一碗水端平，這些都是她的口頭禪，這其實也是當(dāng)時意識形態(tài)對人的一種塑造的結(jié)果。我父母有很多觀念可能是在很扭曲的情況下接受的，但是那個觀念本身是好的，比如他們相信職業(yè)無分貴賤。我也相信這些，但是我不希望是因為自己的愚昧而接受，我希望了解它是怎么影響我的。有一些觀念可能有笨的一面，但是我認(rèn)為它是善的，所以我仍然希望把它作為我的價值信仰。03一個真正能代表我這個人的事情讀《麥田里的守望者》可能是在我30歲之前吧。2007到2009年在南寧的女裝生意經(jīng)營的過程中，發(fā)現(xiàn)自己卷進(jìn)這個生意里，需要面對很多我自己承受不了的跟同行的一些摩擦、競爭、互相的傷害甚至是暴力的沖突。當(dāng)這些都反復(fù)的發(fā)生之后，我就產(chǎn)生了一種厭倦和逃避的心理。上午在店里面，雖然我要守著，但是中午飯之前可能一個顧客都沒有進(jìn)門，沒有什么人早上出來逛街，我其實是有時間去讀一些東西，當(dāng)時我可能就讀了這個書?！?當(dāng)時胡安焉在南寧一家商場開的女裝店它表現(xiàn)的就是一種孩童一樣的單純天真，跟成人世界之間的種種的格格不入。霍爾頓他老是見到一個人就說對方假模假式，他覺得成年人的世界就是虛偽的一個世界，有一套成人世界的規(guī)則決定你要怎么待人處事，但都不是他們真實內(nèi)心的想法。雖然霍爾頓的情況跟我的情況原因不一樣，但是我覺得還是挺打動我的。一個小孩從學(xué)校逃到家，逃回紐約，他其實也是一路在逃、一路對環(huán)境的不適應(yīng)?！尔溙锢锏氖赝摺房赡苁堑谝徊孔畲騽游业男≌f，它可能也是我選擇開始寫作的原因之一。我覺得寫得很好，我希望也做這樣的事情。一開始的閱讀都是隨機(jī)的，我當(dāng)時讀了很多小說，但有些是讀不明白的。后來我發(fā)現(xiàn)“迷惘的一代”特別能夠讀進(jìn)去，包括塞林格、海明威、理查德·耶茨、杜魯門·卡波特這一類作家。因為他們寫的都是比較現(xiàn)實的故事，整個思想觀念方面跟我當(dāng)時身處的社會環(huán)境挺有共鳴的。“迷惘的一代”他們描寫人的一種幻滅感，追求的不可得到。他們把自己的這種生命感受轉(zhuǎn)換成一個藝術(shù)作品。不一定他們在生活中能夠克服這種失落感，但是他們讓這種失落感獲得一種美的形式，通過這種審美的形式，你會覺得自己的人生有一點(diǎn)價值。在我30歲之前，我不覺得我做過的任何事情是真正有價值的，那我希望找到一個真正能代表我這個人的事情，不像之前的那些工作，其實換誰做都一樣，怎么做都不可能讓我有一種個人價值的確認(rèn)感。在我有限的選項里邊，寫作是成本最低的，不需要采購什么器材，也不需要報什么班去學(xué)習(xí)，我只要拿起筆就能寫。剛開始寫作的頭兩年，寫的小說比較接近于像卡佛和塞林格的那種故事，素材很多還是取材自我之前的人生經(jīng)歷，比如說1999年在酒店里面做服務(wù)員的經(jīng)歷，我也用它作為素材寫過一篇小說。一個很難處理的經(jīng)驗，通過小說的形式去創(chuàng)作它，它就獲得了一個審美的形式。很難概括它這個作用是怎么產(chǎn)生的，但是總會覺得這段經(jīng)歷有了一個歸宿，否則它總是一個負(fù)面的、讓我難以面對的東西。但是你處理過了它之后，相對會好一點(diǎn)。04海水退去之后我覺得我這個人有強(qiáng)烈的解釋的沖動，我父母也是這樣，因為實際上我們是很在乎別人眼光的。有時候我意識到了，我就壓制一下，但是它也成為一種動力。恰好黑藍(lán)文學(xué)公號邀請我寫一個專欄，我就借這個機(jī)會把《我在北京送快遞》這本書里邊不方便深入的那些我的精神方面的內(nèi)容，總的概括成一句話就是“我怎么會一步步變成今天這個樣子”的一個自我梳理深入寫了一遍。從2021年底開始寫，到2022年8月結(jié)束，這些寫作最后也簽了出版，書名叫做《我比世界晚熟》。二十幾歲的時候，我的困惑還是來自外部的。如果地球上只有我一個人的話，我任何困惑都不會有。我的所有心理問題都是人際帶來的。去年我的書出版之后，受到了很多關(guān)注和褒美。在2020年之前不會有像你們這樣的人來問我問題，但是現(xiàn)在有這么多人愿意聽。有很多網(wǎng)上的人說，這個快遞小哥好通透。但他們心里可能以為這個快遞小哥25歲，他不知道我今年已經(jīng)44了，我送快遞的時候已經(jīng)40了。在這種狀態(tài)下我很難回答我還有什么困惑?？赡苓^了三年或者五年之后，我能更看清楚，我現(xiàn)在這種短暫的渾濁狀態(tài)之后、這個海水退去之后，我現(xiàn)在可能意識不到的問題在哪里。但絕對不通透。策劃、采訪|CH、張暢執(zhí)行導(dǎo)演、攝影|房子、Chaos、大凱剪輯|Chaos設(shè)計|喬四九鳴謝|胡楊文化編輯楊子鐸知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學(xué) | 趣味