公主誕生時(shí)，國(guó)家正處在與鄰國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的第十個(gè)年頭。國(guó)王年方二十，是最近十年中的第五任君主。

之前國(guó)王從未當(dāng)過(guò)父親，此后也再無(wú)子嗣。公主是他的快樂(lè)之源，在戎馬倥傯的間隙，他對(duì)女兒寵愛(ài)有加。長(zhǎng)年征戰(zhàn)使經(jīng)濟(jì)凋敝，但古代傳說(shuō)與異邦新聞里一位公主所必需的首飾、披肩、晚裝和舞鞋，她一樣也不曾短少。

公主伴隨著戰(zhàn)爭(zhēng)長(zhǎng)大。國(guó)王像所有獨(dú)生女的父親一樣，不忍心讓她了解世界的殘酷。奶媽和家庭教師秉承這一旨意把公主帶大。天空中的火光和煙霧，被他們描述成了晚霞；戰(zhàn)鼓和炮聲，則是宴會(huì)的伴奏樂(lè)聲。

“天空為什么變成了這個(gè)顏色?”

“那是太陽(yáng)的碎片，晚霞的兄長(zhǎng)。”

“哪里來(lái)的那些黑煙?”

“烏云被風(fēng)撕扯成了這樣。”

“那咚咚咚的聲音是什么?”

“他們?cè)谂啪氁魳?lè)，好在節(jié)日演奏。”

“那突然炸響的轟鳴呢?”

“那是禮炮，宴會(huì)開始了，主人在召集賓客。”

“從城門進(jìn)來(lái)的那位騎士為什么滿身鮮紅?”

“因?yàn)樗麆倕⒓油昊槎Y，那是現(xiàn)在流行的化妝。”

“那個(gè)老人眼睛上為什么蒙著紗布?”

“他在和孫子玩捉迷藏。”

“天啊，那人的腿是根木棍。”

“他是伐木人的兒子，中了森林妖精的魔法。”

“他們叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)卦诟墒裁?”

“那是一種游戲。”

“他們手里閃閃發(fā)亮的是什么?”

“那是游戲的道具，用它碰到對(duì)方多的人就贏了。”

“為什么大喊?”

“那是游戲規(guī)定的臺(tái)詞。”

“有一個(gè)人倒下了。”

“他是輸家。”

“贏的人為什么也倒下了?”

“因?yàn)橛行碌娜思尤脒M(jìn)來(lái)玩——這游戲沒(méi)有贏家。”

當(dāng)時(shí)在這個(gè)國(guó)家生存的人，每一個(gè)都習(xí)慣于火光、硝煙、武器、血腥和死亡。只有公主的觀感和他們不一樣。身邊的人用欺蒙話語(yǔ)，把這些殘酷場(chǎng)景包裹成了日常。王國(guó)里的每個(gè)人都生活在憂懼中，只有公主過(guò)得無(wú)憂無(wú)慮、內(nèi)心平靜舒暢。

和平的曙光來(lái)臨得符合邏輯。鄰國(guó)的王子與公主同年，也終于到了授劍的年紀(jì)。作為一名父親，這時(shí)候可以做兩件事：把兒子派上戰(zhàn)場(chǎng)，等著某天有人用長(zhǎng)矛把他刺透，為他尋一位門當(dāng)戶對(duì)的妻室。同樣再無(wú)其他子女的鄰國(guó)國(guó)王，急于為愛(ài)子做到后者，并決心規(guī)避前者——把仇人的女兒變成兒媳就能一舉兩得。

有一位曾居相位的老主教愿擔(dān)當(dāng)重任，來(lái)往于兩國(guó)間傳達(dá)善意，替彼此把疑慮打消。

國(guó)王對(duì)這求婚頗感躊躇，倒非因?yàn)樗粺釔?ài)和平，而是他不想讓愛(ài)女的終身幸福成為締結(jié)和約的工具。一次戒備森嚴(yán)的王子來(lái)訪打消了他的疑慮，公主在見(jiàn)到那同齡人的一刻起就再?zèng)]移開過(guò)眼睛，他們彼此注視的熱度讓主教的言辭都顯多余。

定下婚期的那一刻，兩國(guó)戰(zhàn)士放下武器，絕大多數(shù)男人歡呼起來(lái)，一部分老兵對(duì)突然赤手空拳顯得有些不知所措，另有少數(shù)人為積年舊恨將會(huì)欲報(bào)無(wú)門而沮喪；女人們流淚互相擁抱，慶幸丈夫和兒子最終幸存，未婚的少女顯得尤其活躍，對(duì)敵國(guó)青年的長(zhǎng)相頗感好奇；只有那些寡婦未曾露面，她們已聽說(shuō)主教為雙方亡靈舉行的安息彌撒。

婚禮的當(dāng)夜，洞房傳出叫喊。人們很快辨別出那出自一個(gè)將死之人。兩國(guó)官員在場(chǎng)，人們撞開房門，新娘手執(zhí)刀刃，血染婚紗，而新郎已倒臥于血泊之中。

短暫的和平與“陰謀”斬?cái)嗤跏已}的“妖女”一起被迅速宣判了死刑。聽審者只為國(guó)王傳回了一句公主哭泣著說(shuō)的話：我只是想和他玩?zhèn)€游戲。

是的，她只想玩一個(gè)從小就不斷見(jiàn)到人玩，卻從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)參與的“游戲”，用刀子和身體跳舞的游戲。在公主所受到的教育里，并沒(méi)有比“游戲”更尖銳的東西。但在鄰國(guó)的審判席上，這樣的辯解無(wú)人愿意相信。

一切回復(fù)到了以前的樣子：天空布滿火光硝煙，戰(zhàn)鼓和炮聲常響，許多人受傷殘廢，更多人丟掉性命，所有人都回到習(xí)慣的刀劍游戲里，樂(lè)此不疲。