在方塊字的世界里,有兩個字相愛了,可是他們總到不了一起。每當(dāng)被人們寫出的時候,他們總是相隔很遠(yuǎn),有時候隔著幾行,有時候隔著幾頁,有時候隔著幾十頁,有時候甚至不在一本書里。在他們兩個之間,每一行都像一條河,每一頁都像一堵墻,每一本書都像一座山。他們常常被思念煎熬著,在極端的甜蜜中也忍受著極端的痛苦。終于有一天,他們成長到了被允許結(jié)婚的年齡。他們一起來到了造字者那里。

“請讓我們結(jié)婚吧?！彼麄冋埱笳f。

“你們真的相愛嗎?”造字者問。

“是的?！?

“相愛不一定都要結(jié)婚,你們一定要結(jié)婚嗎?”

“是的?！?

“那好吧。”造字者說,“你們結(jié)婚后有三種生活方式可以選擇。一、誰也不會限制誰的意義,在相愛的同時仍然可以保留著自己的完整。這種方式是讓你們作為兩個獨立的字去相愛。按新潮的觀點,是在相愛的同時依然擁有自己的個性。二、你們只為彼此而活,誰離開了另一方都無法存在,你們只有在一起時才會具有意義。這種方式是讓你們作為一個詞去相愛。從傳統(tǒng)的角度,這種對彼此的堅守當(dāng)然是一種珍貴的浪漫。三、這種方式是最普通的方式,也是絕大多數(shù)字婚后的方式,在這種方式里,你們和對方在一起時是有意義的,但是和別的字在一起時也有別的意義,也就是說,對方可以是你們很好的伴侶,但離開對方并不是唯一的選擇,你們的愛情在這種狀態(tài)里也很溫暖,但是并不純粹,甚至有時候,你們的愛情并不像愛情……”

“不要這種!”兩個字一起說。他們選擇了第一種作為兩個獨立的字生活在了一起,如天和真,公和主,沙和發(fā),十和分。他們在一起時是有意義的,但是這種意義果真并沒有影響他們各自的獨立和完整。他們常常被人用在一起,但是一個小小的標(biāo)點符號就可以把他們毫無牽扯地隔開。有時候甚至不需要標(biāo)點符號,一個微妙的語氣停頓都會讓他們之間的界限涇渭分明。一次,一個小學(xué)生就這樣用他們造了句:“今天的天真好?！边€有人這么使用他們:“你怎么才得了七十分?”

日子久了,他們對自己的這種狀態(tài)也疑惑起來。他們覺得,他們在一起是那么貌合神離,像是在各自的內(nèi)心旅行。

“我怎么總覺得我們不像結(jié)過婚的樣子呢?”一個字說。

“更像是同居。”另一個字也說。

他們找到了造字者,請求他允許他們換成第二種方式,造字者同意了。于是他們變成了緊緊偎依的兩個字,走到哪里都形影不離,而一旦離開就都失去了意義。就像躊和躇,琵和琶,尷和尬,蜻和蜓,蜘和蛛,咖和啡,乒和乓,蝴和蝶。只要一個字出現(xiàn),另一個字必定也在一邊。若是單獨的一個字,這個字就失去了內(nèi)涵和靈魂。他們只有彼此,再無其他。

兩個字這樣生活了一段時間,當(dāng)然,開始時他們是很滿足的,覺得這真是神仙眷侶的日子,無可挑剔。可是,漸漸地,他們就對彼此的面容淡漠了,直至厭倦。

“你不覺得我們這樣的生活很沒有意思嗎?”一天,一個字向另一個字質(zhì)詢。

“你是不是想再換一種方式?”

“如果可以,為什么不呢?”

他們第三次找到了造字者。

“這是你們最后一次機會了,你們可要慎重考慮?！痹熳终哒f。

“我們考慮好了,反正其他兩種方式我們已經(jīng)知道了,這種就是不盡人意,我們也沒什么可抱怨的了。”兩個字說。

于是,他們來到了第三種狀態(tài)里。這一次,他們真是快樂極了。他們發(fā)現(xiàn)他們既有相當(dāng)?shù)淖杂?又可以隨時保持著聯(lián)系,既可以在有興致時待在一起,又可以在膩煩時去和別的字進行新的搭配。這使得他們既品嘗了家庭的溫暖,也擁有了去邂逅其他美妙際遇的可能——這真是一種最理想的方式!他們不止一次地慶幸著自己的選擇。

遺憾的是,一段時間之后,他們對這種狀態(tài)也產(chǎn)生了異樣的感覺。他們開始覺得這種方式既不如第一種灑脫,也不如第二種純情。既不能擁有第一種的奔放肆意,也沒有第二種的深刻專一。愛,是有的,但是這愛并不神圣。情,也是有的,但是這情并不高潔。他們的愛情和他們的詞性一樣,既和原來的那個字適用,也有著與其他字組合的多種可能——甚至事實。他們看似左右逢源前后不失,其實只是一種世故的妥協(xié)和庸常的投機,可他們必須得在這不高不低不青不紅的狀態(tài)中走完自己平凡的情感命運。因為,他們已經(jīng)沒有別的選擇了。

于是,他們沒有再說別的,他們知道已經(jīng)沒有什么可說的了。任何一種方式對他們來說都是有缺陷的:讓他們憑著個性去盡情瀟灑時,他們沒有容納這種瀟灑的豐富廣闊的飄逸胸襟;讓他們情有獨鐘廝守一生時,他們也沒有始終投入矢志不移的純凈意志;他們在浪漫時渴望安全,在安全時又渴望浪漫。他們總是想兼而得之。可是他們卻不知道,他們在兼而得之的時候,正是兼而失之。

這兩個字至今還生活在浩如煙海的字典中,我懶得列舉出他們的名字,因為這樣的字太多了,多得就像那些在紫陌紅塵里糾纏著的無數(shù)的男人和女人。