一個(gè)人的成長(zhǎng)就和蛇蛻皮一樣，是帶著痛完成的。 我奶奶家里有一只與我同歲的狗，是我從小的朋友。秋天的一個(gè)晚上，十歲的我玩?；貋?lái)，經(jīng)過(guò)曬谷場(chǎng)，看到從小一起長(zhǎng)大的伙伴瑟瑟地蜷縮在一堆半濕的稻草上。我心里不由得一酸，走到奶奶家門口，拍了拍門，門閂上了。頓時(shí)，我明白了：這條狗老了，不能看家捕鼠，于是就被奶奶和叔叔棄之門外。 還記得這條狗正當(dāng)壯年的時(shí)候，是個(gè)捕鼠能手，媽媽想借它幾夜來(lái)滅鼠，奶奶都還不肯。每天它都替我背書包到村口，送我上學(xué)，接我放學(xué)。每當(dāng)我跟村里的小孩打架輸了的時(shí)候，它都會(huì)跑過(guò)來(lái)幫我將他們趕走，甚至更有一次農(nóng)忙時(shí)，爸爸農(nóng)藥中毒動(dòng)彈不得，寫了一張紙條，讓它帶給了正在田間的媽媽，從而救回爸爸一命…… 我把它帶回了家，爸媽都已經(jīng)睡了，我偷偷地抓了一把豬食放在碗里，讓它吃。它才吃了幾口，就發(fā)現(xiàn)一只老鼠在竄，本能促使它撲過(guò)去，可到底老了，竭盡全力依然讓那只老鼠逃了。看到這樣的情形，我的眼淚流了下來(lái)，再回頭卻發(fā)現(xiàn)這只老狗用一種沉重萬(wàn)分的腳步向門口走去。我喚住它，發(fā)現(xiàn)它眼里滿是淚光?；仡^舔了舔我的手，然后走了出去，剩下那碗剛吃了幾口的豬食。待我再追出去，曬谷場(chǎng)上已沒(méi)有了它的蹤影。這夜我失眠了。 那條狗不再送我上學(xué)接我放學(xué)了，每天都靜靜地呆在一個(gè)角落里，并且日漸消瘦。到了冬天，決定它命運(yùn)的時(shí)刻終于來(lái)到了。 有兩個(gè)買狗的經(jīng)過(guò)我們村，被叔叔請(qǐng)進(jìn)去。剛放學(xué)的我聽(tīng)到他們的交談就像要?dú)⑺牢乙粋€(gè)最親愛(ài)的朋友。我一邊抹淚，一邊用我特有的聲音喚來(lái)它，然后指指放在門口專門用來(lái)捉狗的倒鉤，把它往郊外的田野里趕。它眼含淚光趴到我身上，不斷地舔我的手、我的臉、我的衣服，無(wú)論我怎樣趕怎樣推都推不走，那情形，真像一個(gè)人在做臨終決別。它慢慢走到后門的一個(gè)簍旁躺下，那個(gè)簍是它從小到大住的地方，但自從它老了之后，那個(gè)簍就不再給它睡了，而專門放了一些稻草讓雞生蛋。它躺在了那里等待劊子手的來(lái)臨。我不忍心看下去，哭著跑開了。 后來(lái)聽(tīng)說(shuō)它咬傷了那個(gè)打狗人，而叔叔最終也把它賣掉了，奶奶給了我五元賣狗的錢，我一直都沒(méi)用，那張錢連同那份心痛一齊夾在了日記本里，直到今天。