李國(guó)棟床上堆著書(shū)，每天晚上睡在榻榻米上，讀書(shū)讀到清晨一兩點(diǎn)，讀到兩眼充血，像針扎一樣痛苦，才把書(shū)放開(kāi)。蜷曲到榻榻米上，用上，用條繩子把左腿跟一只桌腳綁在一起，熄了燈睡覺(jué)。 “這樣一來(lái)，我一翻身，扯不動(dòng)腿，就會(huì)醒過(guò)來(lái)，醒過(guò)來(lái)就馬上爬起來(lái)繼續(xù)看書(shū)———今年是第三年了，再考不上，就要當(dāng)兵去了！” 高考前，李國(guó)棟很平靜地這樣解釋他的生活方式。他消瘦的臉頰浮著一層暗暗的青氣，眼白里一條一條細(xì)細(xì)地血絲。講話(huà)的時(shí)候，眼神渙散，不知道他在看哪里。 “為什么不換個(gè)讀書(shū)方法？這種煎熬式不是效果很差嗎？” 他搖搖頭：“我不知道有什么別的方式。” “為什么不找其他出路？不要上大學(xué)，讀職?；?qū)W技術(shù)？” 他開(kāi)始咬指甲，每一片指甲都嚼得爛爛毛毛的：“不行，我非讀大學(xué)不可。” 李國(guó)棟后來(lái)仍舊落了榜，但是也沒(méi)去當(dāng)兵。他在精神病院里住了兩個(gè)星期之后，有個(gè)晚上，偷偷吞了五個(gè)大鐵釘，從七樓的陽(yáng)臺(tái)上跳下來(lái)，剛好摔在垃圾車(chē)旁邊。 麥爾教授對(duì)老鼠很有興趣，曾經(jīng)做過(guò)這樣的實(shí)驗(yàn)。 他把老鼠聚集在一個(gè)平臺(tái)上，讓它們一個(gè)個(gè)往下面兩個(gè)門(mén)跳。跳向左門(mén)，它會(huì)碰得鼻青臉腫；跳向右門(mén)，門(mén)卻會(huì)打開(kāi)，門(mén)后是甜美的乳酪。小老鼠當(dāng)然不笨，訓(xùn)練幾次之后，就快快樂(lè)樂(lè)地老往右門(mén)跳去，不再摔得一鼻子灰。 可是，就在小老鼠的選擇方式固定了的時(shí)候，麥爾把乳酪從右門(mén)移到左門(mén)。本來(lái)以為可以飽食一頓的老鼠現(xiàn)在又碰得鼻青臉腫，它不知道客觀情勢(shì)已經(jīng)改變了。幸好，摔了幾次之后，它又漸漸熟悉了新的情況：原來(lái)乳酪在左邊！ 問(wèn)題是，這個(gè)時(shí)候，麥爾又有了新花樣。他把門(mén)的顏色重新漆過(guò)，把乳酪一會(huì)兒放左，一會(huì)兒放右，老鼠在新的習(xí)慣形成之后，發(fā)覺(jué)原來(lái)的抉擇方式又行不通，它必須不斷地適應(yīng)新情況，不斷地修正自己的習(xí)慣行為…… [] 終于，老鼠變不過(guò)來(lái)了，它的下一個(gè)反應(yīng)就是“以不變應(yīng)萬(wàn)變”。麥爾發(fā)覺(jué)，在應(yīng)變不過(guò)來(lái)的時(shí)候，老鼠就搞“擰”，開(kāi)始固執(zhí)起來(lái)，根本就拒絕改變方式。譬如說(shuō)，如果它已經(jīng)習(xí)慣于跳向左門(mén)，你就是把乳酪明明白白地放在右門(mén)口，讓它看見(jiàn)，它仍舊狠狠地往左門(mén)去碰腫鼻子，愈碰就愈緊張。如果實(shí)驗(yàn)者在這個(gè)關(guān)口繼續(xù)強(qiáng)迫它去作跳左或跳右的抉擇，老鼠就往往會(huì)抽筋、狂奔、東撞西跌或咬傷自己，然后全身顫抖直到昏迷為止。換句話(huà)說(shuō)，這只老鼠已經(jīng)“精神崩潰”。 于是，麥爾教授歸納出導(dǎo)致老鼠“精神崩潰”的五個(gè)階段： 首先，對(duì)某一個(gè)難題( 左門(mén)或右門(mén)) ，讓老鼠逐漸培養(yǎng)出一種應(yīng)對(duì)的習(xí)慣來(lái)( 選擇右門(mén)：右門(mén)有乳酪) 。 第二個(gè)階段，客觀環(huán)境改變，老鼠發(fā)覺(jué)慣有的方式已經(jīng)不能解決問(wèn)題，因此感到驚駭。 下一階段，不斷地焦慮與挫折、失敗之后，它就固執(zhí)地以舊有的方式面對(duì)新的情況，不計(jì)后果( 就是看見(jiàn)乳酪出現(xiàn)在右邊，仍舊往左邊闖)。 [] 第四個(gè)階段，根本放棄努力( 乳酪也不吃了，干脆餓死) 。 最后，如果外力迫使它非解決問(wèn)題不可，它就又回到它所習(xí)慣的舊方式( 左門(mén)就是左門(mén)，非左門(mén)不可) 。當(dāng)然又碰得鼻青臉腫，餓得頭昏眼花。明明只要換個(gè)途徑就解決了一切，它卻固執(zhí)地在習(xí)慣行為中飽受挫折與失敗的煎熬，最后以崩潰結(jié)束。 在垃圾車(chē)邊被清潔工人發(fā)現(xiàn)的李國(guó)棟是一只弄“擰”了的老鼠，我們的社會(huì)環(huán)境與教育制度是控制乳酪、制造難題的實(shí)驗(yàn)家。從前，大學(xué)之門(mén)是通往乳酪的門(mén)，所有的人都往那個(gè)門(mén)跳。“士大夫”觀念深深地根植在人們心中，因?yàn)槲覀儼l(fā)覺(jué)成了“士大夫”之后就有甜美的乳酪可吃。但是，在大家都習(xí)慣于這個(gè)方式之后，客觀情況卻變了，乳酪換了門(mén)。往“士大夫”那個(gè)門(mén)撞去，卻會(huì)撞個(gè)鼻青臉腫，而且得不到乳酪。 可是孩子們繼續(xù)去撞那一扇門(mén)。做父母的也繼續(xù)鼓勵(lì)孩子們?nèi)プ材巧葲](méi)有乳酪的門(mén)。他們說(shuō)，“有志者，事竟成”；說(shuō)“有恒為成功之本”；說(shuō)“精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)”；說(shuō)“老天不負(fù)苦心人”。門(mén)的顏色變了，乳酪的位置換了，可是弄“擰”了的人固執(zhí)地守著舊有的方式“以不變應(yīng)萬(wàn)變”。 一個(gè)人，也只不過(guò)是只有可能精神崩潰的老鼠。人生的每個(gè)階段里都有看似不可解的難題時(shí)時(shí)強(qiáng)迫他作抉擇：考試失敗了，愛(ài)人變心了，婚姻破裂了，工作失去了。每一個(gè)難題都需要一個(gè)解決的辦法。究竟乳酪在左邊還是右邊？不管左右，當(dāng)一個(gè)人不再能以“新”的方式來(lái)應(yīng)付“新”的情況，當(dāng)他不計(jì)后果，根本拒絕改變自己的時(shí)候，他就是一只弄“擰”了的老鼠，精神的解體只是自然的結(jié)局。如何能不受制于舊習(xí)慣、舊觀念、舊方法，如何不因搞“擰”了去老撞一扇沒(méi)有乳酪的門(mén)而撞得鼻青臉腫，需要的是彈性與智慧。 智慧，不正是人之所以為人，鼠之所以為鼠的差別嗎？