麥?zhǔn)战Y(jié)束后，北河農(nóng)場(chǎng)工會(huì)干事小李買(mǎi)了件背心，準(zhǔn)備獎(jiǎng)給經(jīng)過(guò)評(píng)比獲得“勞動(dòng)能手”稱號(hào)的農(nóng)工們。

小李是新由生產(chǎn)隊(duì)調(diào)到場(chǎng)部的。辦了幾件事，都碰了釘子。因此他給自己寫(xiě)了座右銘：見(jiàn)人多笑少說(shuō)話，遇事少管多請(qǐng)示。

小李擬好了背心上的印字，上面的字圍成了半個(gè)圓。寫(xiě)著“夏糧麥?zhǔn)諔?zhàn)役紀(jì)念”，下面的字是“勞動(dòng)能手”四個(gè)大字。

拿著寫(xiě)好背心印字的紙條，小李先去請(qǐng)示工會(huì)副主席。副主席說(shuō)這事不歸我管，主席抓勞動(dòng)競(jìng)賽。不過(guò)你既然來(lái)問(wèn)我，我就得負(fù)點(diǎn)責(zé)，說(shuō)點(diǎn)自己的看法，下面還應(yīng)當(dāng)加一行字，印上“北河農(nóng)場(chǎng)”四個(gè)字。小李覺(jué)得很有道理，便加上了。

小李又進(jìn)了工會(huì)主席辦公室。主席看過(guò)紙條后說(shuō)，小李呀，你不要忘了你是工會(huì)的人，這背心是工會(huì)出錢(qián)買(mǎi)的，怎能沒(méi)有“工會(huì)”字樣，最下面一行應(yīng)當(dāng)是“北河農(nóng)場(chǎng)工會(huì)”。

小李按主席意見(jiàn)又加了。他想印字涉及宣傳，便去找農(nóng)場(chǎng)的宣傳部長(zhǎng)。部長(zhǎng)看過(guò)紙條后搖頭道：“能手”幾個(gè)字用過(guò)去的話說(shuō)是沒(méi)階級(jí)性的，現(xiàn)在不那么提了，但這四個(gè)字也是含混的，干個(gè)體的有沒(méi)有勞動(dòng)能手?干家務(wù)的有沒(méi)有勞動(dòng)能手?但咱們要獎(jiǎng)勵(lì)的都是干社會(huì)主義的，所以應(yīng)當(dāng)明確寫(xiě)上“社會(huì)主義勞動(dòng)競(jìng)賽”字樣。

小李暗自慶幸，多虧自己按座右銘辦事，否則要惹大禍。接著便去請(qǐng)示主抓政工的黨委副書(shū)記，副書(shū)記是位年紀(jì)大的女同志，自然有幾分慈祥，說(shuō)話亦多幾分斟酌。她看了紙條后說(shuō)，獎(jiǎng)勵(lì)勞動(dòng)能手，是黨委開(kāi)會(huì)定的，工會(huì)只是主抓。我的意見(jiàn)是要印上“黨委獎(jiǎng)勵(lì)工會(huì)發(fā)放”字樣。但我和主席是平級(jí)，為了不被誤解，這事最好由黨委書(shū)記來(lái)定。

小李從副書(shū)記辦公室出來(lái)后，背心上的印字已變成五行。第一行，麥?zhǔn)諔?zhàn)役；第二行，社會(huì)主義勞動(dòng)競(jìng)賽；第三行，勞動(dòng)能手；第四行，北河農(nóng)場(chǎng)黨委獎(jiǎng)；第五行，北河農(nóng)場(chǎng)工會(huì)發(fā)。

小李最后去請(qǐng)示黨委書(shū)記。書(shū)記是一位新調(diào)來(lái)的年輕人，說(shuō)話爽快。

“不就是發(fā)個(gè)背心嗎?發(fā)下去就完了，還搞這套!”

小李把紙條放到桌子上，小心地退出。

開(kāi)始大田收割了，麥?zhǔn)针A段的獎(jiǎng)勵(lì)背心還沒(méi)發(fā)下去。工會(huì)主席急了，找來(lái)小李問(wèn)，書(shū)記那天是不是說(shuō)過(guò)“發(fā)下去就完了”這句話，小李說(shuō)是說(shuō)過(guò)。工會(huì)主席一拍大腿說(shuō)我明白了’叫小李將背心下去，不印字了。

背心發(fā)下去后，諸領(lǐng)導(dǎo)都找個(gè)借口到書(shū)記那去表態(tài)。工會(huì)副主席說(shuō)，什么是領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)，這就是!工會(huì)主席說(shuō)，這樣做就對(duì)了，什么人也不會(huì)有意見(jiàn)。宣傳部長(zhǎng)說(shuō)，姓社姓資的爭(zhēng)論未息，此時(shí)無(wú)字勝有字。副書(shū)記說(shuō)，高!收放自如，真是大手筆。

小李去機(jī)關(guān)辦事，在走廊上碰見(jiàn)了黨委書(shū)記，小李想溜邊避讓，書(shū)記卻看見(jiàn)了他，說(shuō)：“見(jiàn)到你我才想起來(lái)，你交給我的紙條，不知叫我放到什么地方去了。有什么事嗎?”

小李說(shuō)：“已經(jīng)辦完了。”