曹峰年從湖南郴州考進中央民族大學(xué)中文系新聞專業(yè)，年夏天畢業(yè)。如今，這個回過家、又去過南方淘金的人在一年后重回到北京，跟新一輪的畢業(yè)生一起找工作。 年前，為了緩解當(dāng)時的就業(yè)壓力、增加國人接受高等教育的機會，高校擴招，年，全國高校的招生人數(shù)為 萬，年擴招比例高達%，其后年分別以%、%、%的速度增長，到了年，高校招生人數(shù)已達到萬人。 當(dāng)初那些因為“擴招”受益的學(xué)子，現(xiàn)如今，卻面臨巨大的就業(yè)壓力，甚至是失業(yè)的尷尬。 某日，深圳 當(dāng)年畢業(yè)個月后，曹峰南下深圳。 年月的一天，深圳沒有招聘會，曹峰醒了很久不愿起床，臨近中午，懷揣元錢出了門。在小飯館點了盤回鍋肉，吃完要了包煙，在街上盲目溜達。溜達到布吉海關(guān)人行道，低頭看見沾滿灰塵的皮鞋微微皺了皺眉——找工作就該有個干凈的樣子。于是在路邊一個擦鞋攤坐下，攤主是個比她年長幾歲的女人，低著頭把皮鞋擦得蹭亮，曹峰感覺好極了，大大方方遞給她兩元錢，一半是小費——這還是他第一回給別人小費，那女人收下錢后看著他搖晃著離開?？吹貌芊宀缓靡馑嫉?ldquo;嘿嘿”兩聲，心想自己其實還不如這個靠給人擦鞋謀生的女子。轉(zhuǎn)念想到自己昨天的行動，忍不住笑了。 昨天人才市場有場小型招聘會，曹峰興致勃勃地趕到，人特別多，跟新聞有關(guān)的招聘單位卻寥寥無幾，簡歷幾乎投不出去。高校擴招前，全國開設(shè)新聞專業(yè)的院校約有多家，擴招后，這個數(shù)字翻了一倍多;而每年此專業(yè)一兩萬的畢業(yè)生也是擴招前的倍多。別說新聞單位招聘少，即便有足夠的招聘單位，競爭也是慘烈的。 曹峰想了想后橫下心來，帶上一摞簡歷獨自闖進深圳新聞大廈，富麗氣派的新聞大廈樓下，保安攔住了他。不甘心的他隨即乘車前往特區(qū)報業(yè)大樓，一看樂傻了：《深圳特區(qū)報》、《晶報》、《解放軍報》、《中華新聞報》、《南方都市報》、新華網(wǎng)……有那么多單位在這里呢。曹峰深吸幾口氣，悶頭一家一家辦公室地走進去，滿臉堆笑地遞上簡歷，滿懷期待地毛遂自薦——“您好，我是中央民族大學(xué)新聞專業(yè)的應(yīng)屆畢業(yè)生，請問你們這里需要記者編輯嗎?”對方客氣一點的，說聲“對不起，我們這里不缺人”、“喲，北京來的，可惜不招應(yīng)屆生了”;不客氣的，頭也不抬地說“沒見我正忙嗎”、“你還是走吧”…… 曹峰極度失望地走出報業(yè)大樓。大樓保安過來查身份證，欲發(fā)作的他見后面跟來三四個，只好忍了。天忽然嘩啦啦地下起雨來，風(fēng)吹得街上的樹枝時而交叉，時而分開，曹峰一個人走在深南大道上找站臺，心里甚是苦涼。 南征北戰(zhàn)找工作 畢業(yè)前夕，新聞專業(yè)的曹峰曾在北京《現(xiàn)代文明畫報》社實習(xí)，還沒等到畢業(yè)就不再去了，因為他相信自己能找到更好的工作。 畢業(yè)了，當(dāng)同學(xué)們躊躇滿志地奔赴工作崗位時，曹峰和一個老鄉(xiāng)蝸居在北四環(huán)一處平房里“規(guī)劃”屬于他們的美好未來——經(jīng)過兩天的考慮，決定回家開個數(shù)碼店，不料第天就被叔叔澆了一盆冷水，只好放棄。 不久后，叔叔把曹峰叫回老家，為他在郴州電視臺謀得一份工作。但此前在電視臺實習(xí)過的曹峰實在不愿再在老家過那種天天打牌的“頹廢”生活，他南下去了廣州。 初來乍到，他很快適應(yīng)了南方溫暖的氣候，為了能先“舒適地過段日子”，他拒絕了一份很快到手的底薪元的采編工作——在一家名為博雅堂的文化傳媒公司做關(guān)于義工的刊物。等他過膩了悠哉的退休教師般的日子再去找工作時，發(fā)現(xiàn)已再沒有待遇那么好的工作了。曹峰隨即轉(zhuǎn)戰(zhàn)深圳，經(jīng)歷了找工作不得志的日子。他一步三嘆地走過個月，當(dāng)“無法忍受現(xiàn)實也無法忍受自己”的時候，就選擇離開一個城市到另一個城市，“懷揣著逐漸減少的金錢、信心、尊嚴和夢想逐水草而居”。然而無論身在何處，曹峰都“既無特殊幸福也無特殊痛苦，既無真正憂慮也無徹底絕望”地過著。 再度失業(yè) 之后，曹峰殺回北京。由于正趕上擴招第三年的學(xué)生畢業(yè)，“更有利于實現(xiàn)夢想”的北京并未給他找工作帶來一絲轉(zhuǎn)機。 年冬天，曹峰索性窩在清河的租屋里耗著，顛倒晝夜游離于現(xiàn)實之外麻木地尋找所謂的“詩意的生活”。這根本無法擺脫他的內(nèi)疚與困頓——家人還一直以為他在北京當(dāng)官呢。那段時間他天天去附近的書店看哲學(xué)書，天天日記，寫了二三十萬內(nèi)心掙扎的文字：“我知道我們是窮人，我們需要自己努力奮斗去改善生活，而不僅僅是曬太陽就能得到簡單的快樂。社會現(xiàn)實是殘酷的，北京留給我們這些沒有關(guān)系沒有根基的毛頭小子的機會并不多。我們是那樣的熱愛美好的生活，卻至今沒有找到合適的道路……” 曹峰甚至開始推翻自己過去的觀點，不得不承認人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)是大學(xué)生進入就業(yè)市場、尋找就業(yè)機會最理想的途徑了。“分配”——這個上世紀年代前大學(xué)生最熟悉不過的計劃經(jīng)濟時代的特定產(chǎn)物，對于曹峰，對于整個世紀的大學(xué)生來說，都已成為遙不可及的鏡花水月。但他不斷給自己鼓氣：“是時候挺身而出了，回到最需要自己的地方去。不該再蜷縮著采集夢幻，不應(yīng)學(xué)蚯蚓躲在昏暗的泥土里，應(yīng)當(dāng)像犀牛踩在堅實的大地上。” 春節(jié)回家調(diào)整了很長一段時間后，曹峰又豪情滿懷地回到了北京，這時的他上QQ喜歡隱身了，想親人不敢打電話了，工作沒定下來就不好意思跟人打招呼了，還是后來找到一份不錯的物流行業(yè)的雜志后才開始恢復(fù)與朋友間的聯(lián)系。但就在朋友們?yōu)樗偹闾嵪聛戆底孕牢繒r，他又把工作辭了。 緣由如下：曹峰通過關(guān)系找到國內(nèi)一家物流公司總裁的聯(lián)系方式，約他采訪，想通過這位總裁了解一下國際同行—— 家樂福和沃爾瑪?shù)囊恍┣闆r。原本這位總裁聽說要采訪非常熱情，還主動來到雜志社，結(jié)果一聽是采訪別人的事情態(tài)度就一百八十度轉(zhuǎn)變，一副不可一世無可奉告的樣子。這讓曹峰遭受到采訪失敗的挫折。更重要的是，他意識到整個物流行業(yè)有二十多家雜志，家家都習(xí)慣了有償新聞報道，這幾乎已經(jīng)是一條潛規(guī)則了，對此他感到失望。“雖然成功的采訪讓我特別有成就感，但還是覺得激情這個東西如果沒有興趣作為支撐的話是不會長久的。” 被朋友逼急了，他就聲稱自己因為對物流行業(yè)興趣不大而辭了這份工作。 嚴峻的就業(yè)形勢 高校擴招，大學(xué)畢業(yè)生就業(yè)形勢每況愈下。曹峰所在的年級，兩個新聞班多名畢業(yè)生中，考上或保送讀研的有 多人，另有二三十人繼續(xù)復(fù)習(xí)考研，參加工作的同學(xué)中有多個到政府機關(guān)、事業(yè)單位就職，多個幸運兒到了比較有影響力的新聞媒體上班，剩下的多在不太穩(wěn)定的紙面媒體或網(wǎng)站或廣告公司上班。像曹峰一樣長久以來沒有固定工作的，班上還有另外一個男同學(xué)，不久前“屈從爸媽的意見回家謀了一份穩(wěn)定的工作”。 曹峰一不留神，便隨著去年“滯留”的萬名大學(xué)生待業(yè)青年與今年新畢業(yè)的萬大學(xué)生共同參與競爭。調(diào)查顯示，截至月底，在接受調(diào)查的應(yīng)屆本科畢業(yè)生中已簽約和已有意向但還沒有簽約的占.%，不想馬上就業(yè)的占 .%，而沒有找到工作的比例為.%。其中，.%的大學(xué)生將月收入定位在-元之間，.%的學(xué)生甚至愿意“零工資”就業(yè)。就連“村官”這個在去年還少有人問津的陌生事物在今年儼然成為廣大本科畢業(yè)生的“香餑餑”。今年上半年，回到北京的曹峰一直借住在大學(xué)里低他一屆的男生宿舍里。在這個六成大學(xué)生“畢業(yè)即失業(yè)”的環(huán)境中，有種情緒籠罩著曹峰和師弟們：當(dāng)大家都處于失業(yè)狀態(tài)時，情緒還都平穩(wěn);在他找到工作后就開始看不慣師弟們庸懶的狀態(tài)了，仿佛工作著就有一種優(yōu)越感，沒工作的人是可恥的;看到他工作，嫉妒的情緒也讓師弟們著急地找工作，他一辭職，師弟們就又懶得投簡歷了。“這就是人在群體中的從眾心理吧。如果看到身邊還有好多同樣境遇的人，雖然也會互相鼓勵去好好找工作，有時也互相‘慫恿’破罐子破摔，回家隱居得了，這種相互影響著往下拖的副作用還不小。” 在今年的畢業(yè)生調(diào)查中，大學(xué)生仍然“重東部，輕西部”、“重大城市，輕中小城市和農(nóng)村”。十幾名甚至幾十名大學(xué)生競爭一個不起眼的工作崗位，這種現(xiàn)象在大城市已屢見不鮮，上海、北京和廣州仍然成為今年應(yīng)屆畢業(yè)生最愿意工作的地區(qū)。 如今，像曹峰一樣畢業(yè)了還賴在母校附近的漂泊一族、本科畢業(yè)在城市就不了業(yè)轉(zhuǎn)而考研的“拼搏”一族、以低工資甚至零工資實現(xiàn)城市就業(yè)的“奉獻”一族、“寧要大城市一張床，不要西部基層一套房”的“舍得”一族……無一幸免地被稱為“城市依賴癥”患者。 不想失去自己 “工作的時候我非常努力，也很珍惜，但當(dāng)我冷靜下來一想，覺得工作的時候反倒離我自己的想法越來越遠，使我更加茫然，沒有目標。我知道自己需要找一份工作，但工作了又失去了我自己。”說這話的時候，曹峰雙眼凝望遠方，眼神卻飄忽不定。 曹峰因此經(jīng)常懷念讀大學(xué)前在小地方的生活，精神方面雖然單調(diào)，但也充實，有種無知者無畏的感覺。假如當(dāng)年曹峰沒到北京來讀大學(xué)，很可能就像他們家鄉(xiāng)世世代代的人一樣生存，當(dāng)農(nóng)民也罷，外出打工也罷，也會奮力拼搏，但肯定跟現(xiàn)在的感受完全不一樣。“到北京學(xué)習(xí)，眼界打開了，精神容量大了，很難滿足了，反倒覺得越來越空虛。” 盡管現(xiàn)狀不太讓人滿意，在談到未來時，曹峰還是堅信自己在歲時能有所作為，因為他沒有完全放縱自己，他還是在不斷學(xué)習(xí)，而且比很多上班的人看更多的書。 “原來大家更相信一點，覺得地上的每一點亮光都是那個夢想照下來的，都仰著脖子去接光，脖子曬熱了，就覺得溫暖;曬黑了，就覺得健康;燙皮兒了，夢更近了;起泡了，已經(jīng)在夢里了，痛并快樂著……”電影《夢想照進現(xiàn)實》中這段臺詞很暗合曹峰現(xiàn)在的心境。