王帥,某中醫(yī)學(xué)院針炙專業(yè)大四學(xué)生,從大二下半學(xué)期開始逃課回家坐診。年月來到北京,在個(gè)月的社會(huì)實(shí)習(xí)期里,進(jìn)行了掃樓式的醫(yī)療服務(wù),她的目標(biāo)是:人。 逃課郎中 王帥在大學(xué)的成績(jī)一直不是最好的。“因?yàn)槲覍?duì)自己感興趣的東西,會(huì)特別認(rèn)真去學(xué),但是如果覺得沒用的,就應(yīng)付一下,考試能過得了。”這樣青青澀澀地到了大二,她開始有點(diǎn)坐不住了。 “從大二下學(xué)期,我開始時(shí)不時(shí)逃課回家。尤其春秋播種或收割的農(nóng)忙季節(jié),我回家的頻率會(huì)更高一些。”王帥的家鄉(xiāng)在河北農(nóng)村,從南京回去坐車也要大半天,這么上心要回家干農(nóng)活去嗎?誰在家里盼著她回去? “小妮兒回來啦,我這肩疼的老毛病又犯啦,你快給我看看。”張大爺?shù)谝粋€(gè)上門,接著就是陸續(xù)到來的左鄰右舍。最高興的是他們。在他們眼里,什么學(xué)生不學(xué)生,王帥就是大夫。所有的醫(yī)療服務(wù)不收費(fèi)——如果開了方子拿了藥,只收很少的成本費(fèi)——這是王家的傳統(tǒng),她的爺爺那輩兒開始在村里看病,這個(gè)小妮兒由于耳濡目染,長(zhǎng)輩幫人推拿按摩針灸的全套活兒都被她看在眼里——獨(dú)立行醫(yī)的時(shí)候是十四歲——“七爺爺干農(nóng)活兒把胳膊弄折了,到我家正好大人都不在,我就上去給人又推拿又拔罐。結(jié)果沒好!”盡管那次并沒有治好脫臼,家里人卻很是肯定了她的膽魄與天分。因此當(dāng)她二十歲時(shí)選擇逃學(xué)回家坐診,家里人并不反對(duì),鄰居覺得王家醫(yī)德之風(fēng)后繼有人:“這娃兒上了學(xué)還能想著我們,不容易。” “其實(shí)老師在課堂上講的是一樣的,但是因?yàn)樘狈?shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn),我們每個(gè)人領(lǐng)悟和掌握得都不一樣。很多同學(xué)抱怨醫(yī)院不肯接受低年級(jí)的學(xué)生實(shí)習(xí),或者抱怨學(xué)校功課太緊沒有時(shí)間去實(shí)習(xí)。我覺得這些都是給自己找借口。既然缺乏實(shí)戰(zhàn),為什么不立刻去尋找機(jī)會(huì)呢?逃課的結(jié)果就是:當(dāng)同學(xué)們還在啃著書本了解頸椎病的原理和方法以應(yīng)付期末考試的時(shí)候,王帥已經(jīng)知道了治療頸椎病最有效的方法。 個(gè) 從年月到月,學(xué)校規(guī)定的社會(huì)實(shí)習(xí)期終于到了,然而大部分同學(xué)此刻才驚覺實(shí)習(xí)與求職之關(guān)系,于是擠破腦袋想去醫(yī)院實(shí)習(xí)。王帥卻給自己定了個(gè)另類目標(biāo):為個(gè)人進(jìn)行醫(yī)療服務(wù),收集個(gè)人的病例。這個(gè)目標(biāo),不是學(xué)校給的,也不是她所在的實(shí)習(xí)醫(yī)院給的,完全是她自己的。 為了這個(gè)目標(biāo),她要在北京一個(gè)單位一個(gè)單位地跑,由于人生地不熟,她先在地圖上確定了北京公司最集中的地方——國(guó)貿(mào)cbd。年月號(hào)那天,她對(duì)cbd一個(gè)大樓進(jìn)行了掃樓式的問候。“從頂樓開始跑,先去前臺(tái)工作人員那介紹自己,說自己是哪里來的,想要為大家做醫(yī)療服務(wù),不用任何錢,實(shí)習(xí)結(jié)束給我寫一個(gè)實(shí)習(xí)鑒定就可以了。”這番話言辭懇切,但是第一家單位拒絕了——于是接著走,快中午的時(shí)候,已經(jīng)問了有多家公司,但是沒有一家接受她——拒絕的理由各種各樣,歸結(jié)起來就是:不相信一個(gè)實(shí)習(xí)生能做什么醫(yī)療服務(wù),這年頭騙子太多。 王帥至今清晰記得,走到第l家時(shí),碰到一個(gè)她用中醫(yī)直覺望上去面善的工作人員,當(dāng)她把來意介紹一遍,那個(gè)女的果然對(duì)她笑了——這一笑讓體力心力雙重疲乏的王帥感動(dòng)無比,當(dāng)時(shí)眼淚就下來了。女員工立刻安慰說:“走,這是好事兒啊,你先跟我吃飯去,下午我?guī)阋娢覀冾I(lǐng)導(dǎo)。”中午吃完飯,王帥說:“老師,我先給您做個(gè)服務(wù)吧。”那個(gè)女員工腰不好,王帥給她推拿了半個(gè)小時(shí),女員工無比感慨:“這比我在任何醫(yī)院做的推拿都好!” 這是接受王帥服務(wù)的第一家公司,是個(gè)律所,繁忙的工作幾乎讓每個(gè)人都處在亞健康狀態(tài),王帥一周的醫(yī)療服務(wù)結(jié)束,律所每個(gè)員工都站在門口送她——她的下一站,是律所領(lǐng)導(dǎo)幫她推薦聯(lián)系的公司。由于她的誠(chéng)懇,每個(gè)下一站都會(huì)熱情幫她推薦下一站,就這樣,她在這個(gè)cbd大樓里的實(shí)習(xí)開始順風(fēng)順?biāo)?。她也是幾乎一路順風(fēng)順?biāo)乇煌扑]到了我們面前。我們是她的第-號(hào)。醫(yī)太講究個(gè)體的獨(dú)特性,所以王帥覺得,接觸個(gè)體越多,越能從中摸索出一般規(guī)律。“比如,我在北京接觸到的病例,大部分是屬于生活節(jié)奏快、工作壓力大、缺乏鍛煉導(dǎo)致的,和我在河北農(nóng)村見到的很不一樣。” 也正是在這次實(shí)習(xí)中,很多接受她服務(wù)的人都覺得她的手法很到位,嘖嘖驚嘆:不愧是中醫(yī)世家出來的。“其實(shí),這個(gè)手法就是我這次實(shí)習(xí)的時(shí)候鍛煉琢磨出來的。學(xué)校老師教給我們的手法表面上是一樣的,比如肩周炎就是因?yàn)榧∪庹尺B在一起了,老師會(huì)告訴我們通常點(diǎn)幾個(gè)常見穴位推拿就可以。但是這次實(shí)習(xí)我發(fā)現(xiàn)不如在個(gè)體感覺最疼的地方用力最好。”她的后勁也在同學(xué)們中顯現(xiàn),學(xué)校推薦到北京著名的東直門醫(yī)院實(shí)習(xí)的名額,只有兩個(gè),其中一個(gè)是她。 “別人推拿時(shí)力度很大,但很硬,會(huì)讓人不舒服,我的手法比較軟,但特費(fèi)手。”王帥在我們面前亮出她的手,這是一雙比別的女孩子略顯粗糙的手,手指關(guān)節(jié)粗壯,左右小指頭不一般齊——“剛上大學(xué)時(shí)我覺得推拿時(shí)小指頭總沒力度,就開始掰自己手指頭。時(shí)間久了,幾乎畸形了。”王帥一直以非常輕松的方式說著她對(duì)自己的狠勁兒,記者笑著打趣:“這是王氏手法的特殊之處嗎?” 王帥覺得很多人對(duì)中醫(yī)認(rèn)識(shí)還存在誤區(qū),要不全然不信,要不就是過分夸大了某樣?xùn)|西的功效。比如有一陣子有很多人戴砭石環(huán),電視上也到處講這個(gè)有多神奇的療效。為此王帥專門收集了一些砭石來研究,后來發(fā)現(xiàn):不管多貴多好的砭石,不用它來刮痧排毒,只是戴在手上毫無用處。于是她碰見人就說,以免別人上當(dāng)。這種正本清源的志向在此次實(shí)習(xí)中更明顯:“其實(shí)中醫(yī)治療講究砭、針、灸、藥,用藥是最后手段,但是現(xiàn)在好多醫(yī)院的中醫(yī)大夫,因?yàn)楣勿?、推拿、按摩都是體力活兒,一來嫌累,二來覺得不體面,于是直接開藥走人。”確實(shí),如果不是她上門服務(wù),我們大部分人決定看中醫(yī)時(shí)就準(zhǔn)備好了吃中藥,而不是推拿或針灸。 王帥一直認(rèn)為自己不是很能搞關(guān)系的。大學(xué)里她參加的社團(tuán)活動(dòng)不多,也不會(huì)故意跟老師同學(xué)套近乎,“因?yàn)槿绻皇橇年P(guān)于中醫(yī)的話題,我會(huì)覺得緊張。”但是一旦和她交了朋友的,都能跟她相處得很好。“這次出來實(shí)習(xí),是我交到的朋友最多的一次。” 出來實(shí)習(xí)前,王帥自己找了一些職場(chǎng)禮儀的資料:電視、書、網(wǎng)絡(luò)——她基本上按照里面所說的方法穿衣服,盡量讓自己顯得正式、職業(yè)化一些。每個(gè)單位服務(wù)五天,每天早上九點(diǎn)到,五點(diǎn)走,一分鐘也不遲到,一分鐘也不早退,這是王帥給自己定的規(guī)矩。年月號(hào),王帥被我們推薦到辦公樓的另一個(gè)單位去實(shí)習(xí),那天下午正好那個(gè)單位開全體大會(huì),沒有人來。四點(diǎn)半時(shí),記者對(duì)她說,“你住的離這兒遠(yuǎn),可以回去啦。”她看了一下表說,還沒到五點(diǎn)呢,再等等吧。四點(diǎn)四十,真的有人來找王帥,那人覺得自己頸椎有點(diǎn)疼,王帥馬上開始為她治療。這是她的第號(hào)。 截至記者發(fā)稿時(shí),王帥的醫(yī)療服務(wù)人數(shù)已增至,她正離目標(biāo)越來越近。