有一次，我偶然聽到一位教授對一個剛起步的撰稿人說：“一切都已經(jīng)被寫過了，而且你無法寫得更好了。如果你有意寫愛情、寫悲劇、寫冒險生活，趁早打住，因?yàn)檫@全被莎士比亞、狄更斯、托爾斯泰寫過了。因此，別當(dāng)作家，除非你有特別新鮮的想法。”

這種說法有多愚蠢，因?yàn)橐磺形幢恢v述完，而且永遠(yuǎn)也不會講述完，何況，寫作的先輩們沒有一個完全如你，他們的愛恨觀也不可能完全像你。記住，只要你有想象力，就去使用它吧。

當(dāng)然，你要每天鍛煉你的想象力，寫作不僅僅是一門醉人的藝術(shù)，還是一項(xiàng)艱辛的勞動。

盡管靈感是重要的寫作要素，但要寫出一本書，你還需要把它當(dāng)作嚴(yán)肅的職業(yè)來對待。為了做準(zhǔn)備，你必須不斷練習(xí)——寫日記、寫信、寫片段。而且你要大量攻讀作家們的作品，從而學(xué)習(xí)他們?nèi)绾嗡茉烊宋?、穿插沖突、駕馭情節(jié)。

接下來你就要不斷地寫，每天寫，不僅僅在精神煥發(fā)、靈感泉涌的日子里，如果有些時候狀態(tài)確實(shí)很糟糕，你可以扔掉這一天所寫的，但記住，必須每天寫，假裝你要靠它掙工資生活，假裝你必須交上這篇稿子，否則就要被炒魷魚，寫下去，為你自己，靠你自己。

當(dāng)我應(yīng)約為雜志寫短文或接電影劇本時，我心里總是有一種畏懼，有一種忐忑：別讓我寫大部頭的書。

但有一天，當(dāng)我跟小說家杰羅姆·魏德曼搭檔為某電影制片廠趕劇本時，他給我出了一個克服恐懼的點(diǎn)子：“你要暗暗叮囑自己，每天寫一頁，只寫一頁。那么到年底，到天的最后一天，你就有了頁，那意味著什么?意味著你已經(jīng)寫出了一本書，一本厚厚的書。”

最后我要說的是，你應(yīng)該喜歡寫作，而不是只想著當(dāng)作家風(fēng)光出名。這就是為什么你必須把你的創(chuàng)作，當(dāng)作一個嚴(yán)肅職業(yè)的原因。你不要夸夸其談，凈是些口頭功夫，即使處境孤獨(dú)，你也必須去寫——從想寫作到熱愛寫作，以致當(dāng)你寫的時候，你會覺得，地球上沒有比寫作更重要的職業(yè)了。

正是因?yàn)槲艺J(rèn)為沒有比寫作更重要的職業(yè)，所以盡管有教授的雄辯在前，我仍然要據(jù)理力爭——我們周圍的世界已經(jīng)大大不同于莎士比亞時的世界——誰都知道，我們的世界已經(jīng)擴(kuò)展到了月球之上。對于每一個新作家來說，新的歲月仍然是陌生而神奇的，等待他或者她去探索，去敘寫。