阿巴尼是非洲某國(guó)著名的作家，先后出版了幾十部長(zhǎng)篇小說(shuō)和中短篇小說(shuō)集，多次獲得本國(guó)和非洲其他國(guó)家的文學(xué)大獎(jiǎng)?？伤⒉粷M足，進(jìn)入暮年的他想留下一部傳世之作，借此名震世界文壇。經(jīng)過(guò)一番精密的構(gòu)思，一個(gè)大膽的創(chuàng)作計(jì)劃逐漸在阿巴尼的腦海中形成——為寫出一個(gè)即將被處以絞刑的人的真實(shí)感受，他決定想辦法成為一名死囚犯，親自體驗(yàn)臨死時(shí)的感覺(jué)，然后把這部傳世之作寫出來(lái)。于是，他先悄悄把妻子送回娘家，叮囑她自己不去接她不許在公眾場(chǎng)露面，接著給他的老朋友——總統(tǒng)寫了一封信，并在信封背面寫上這樣一句話：“除非我通知你這么做，請(qǐng)不要拆開(kāi)它。”總統(tǒng)時(shí)常收到阿巴尼寄給他的大作，因而接信后雖然略微感到有點(diǎn)驚訝，可并沒(méi)當(dāng)一回事，只把它當(dāng)成作家的又一篇小說(shuō)罷了。他遵照作家的意愿沒(méi)有馬上拆信，小心翼翼地把它放進(jìn)標(biāo)著“私人文件”字樣的抽屜后，又忙別的事去了。阿巴尼太太已經(jīng)離家十天了，她的不尋常失蹤惹得左鄰右舍議論紛紛。阿巴尼還向傭人放出風(fēng)說(shuō)：“女人，特別是我的妻子，是無(wú)用的東西，應(yīng)該被除掉。”他知道這些暗示會(huì)使人產(chǎn)生聯(lián)想：謀殺！果然，阿巴尼家中的可疑動(dòng)靜引起了警方的懷疑：對(duì)，這個(gè)人肯定謀殺了他的太太！當(dāng)?shù)鼐炀之?dāng)機(jī)立斷，逮捕了阿巴尼，并派人搜查了他的家。他們找到了阿巴尼太太沾有血跡的衣服和一些小飾物，就埋在房前拐角處。第二天，這個(gè)消息便通過(guò)各大報(bào)紙的頭條傳遍了全市：“著名作家阿巴尼被控謀害妻子，房子附近發(fā)現(xiàn)血衣！”人們議論紛紛，輿論嘩然。阿巴尼被關(guān)進(jìn)了警察局狹小的禁閉室里，心情卻十分輕松。他喜滋滋地暗想自己的計(jì)劃正進(jìn)展得十分順利，一想到自己正在體驗(yàn)犯人的生活，就要?jiǎng)?chuàng)作出一部驚世之作，他興奮得徹夜難眠。每當(dāng)看見(jiàn)看守向他投來(lái)嚴(yán)厲而又疑惑的目光，他就暗自好笑：“你們這群笨蛋，我是無(wú)辜的！”總之，當(dāng)阿巴尼的崇拜者都在為阿巴尼的命運(yùn)捏著一把汗時(shí)，他卻安詳?shù)刈诶畏坷?，一遍又一遍地背誦緊急時(shí)刻將寫給總統(tǒng)的信：“親愛(ài)的總統(tǒng)，在這生死關(guān)頭，請(qǐng)打開(kāi)我上次寄給您的那封信……”就這樣，阿巴尼靜心等待著宣判日期的到來(lái)。宣判的日子終于到了。那天，通往法院的公路兩旁都站滿了人，法院里擁擠不堪。阿巴尼又一次覺(jué)得好笑，他已經(jīng)想好要在法庭上對(duì)謀殺罪供認(rèn)不諱，因?yàn)?ldquo;當(dāng)庭認(rèn)罪”將是未來(lái)的傳世之作中極為精彩的一場(chǎng)好戲，他今天就先要將這出戲演好。阿巴尼確實(shí)演得不錯(cuò)，因?yàn)樽詈蠓ㄍヅ袥Q他有罪，處以死刑，行刑日期定在第二天。計(jì)劃正在按阿巴尼的設(shè)想順利進(jìn)行，此刻，他感到距自己為之奮斗的目標(biāo)不遠(yuǎn)了——體驗(yàn)死囚的最終感受。他重新回到了牢房，又躺到了那張硬邦邦的床上，這時(shí)他想起了整個(gè)計(jì)劃的最后一部分——明天早上八點(diǎn)，獄警將要來(lái)提他就刑。阿巴尼想：“是現(xiàn)在寫信給總統(tǒng)還是等到明天早上寫？”考慮了一陣后，他決定今晚就寫。他拿來(lái)紙和筆后，一刻不停地寫那封早就想好的致總統(tǒng)的信，請(qǐng)求總統(tǒng)立即打開(kāi)他幾個(gè)月前寄出的那封信。信寫好后，他請(qǐng)衛(wèi)兵把監(jiān)獄長(zhǎng)找來(lái)，遞上了那封信封上寫著“急件”和“致敬愛(ài)的總統(tǒng)”字樣的信。“這是關(guān)系到生死的大事，” 阿巴尼告訴監(jiān)獄長(zhǎng)，“我希望這封信能立即面呈總統(tǒng)！”“什么？”監(jiān)獄長(zhǎng)有些不悅地說(shuō)，“這種情況我還從沒(méi)碰到過(guò)，送出去以前我得先看一看。”這一招是作家沒(méi)有料到的，他生氣了，傲慢地說(shuō)：“你沒(méi)有必要再看了，我那信上只有一句話，就是請(qǐng)總統(tǒng)立即做一件事。”監(jiān)獄長(zhǎng)回到辦公室后十分不悅——人都要死了，你還能有什么要緊事呢？想到阿巴尼傲慢的神情，他更加生氣，于是隨手把信放進(jìn)了抽屜。那天夜里，阿巴尼徹夜難眠，他在為剛才把信交上去時(shí)監(jiān)獄長(zhǎng)的冷漠感到不寒而栗：“我的計(jì)劃有什么疏漏嗎？萬(wàn)一總統(tǒng)接信晚了呢？不，不，這不可能！”阿巴尼有一千個(gè)理由相信自己的計(jì)劃是萬(wàn)無(wú)一失的?？偠灾@個(gè)晚上對(duì)作家來(lái)說(shuō)是難熬的，他真正緊張了一夜。第二天清晨，牢房門的開(kāi)鎖聲使阿巴尼一躍而起。他一下子想起了在給總統(tǒng)的第一封信中，他請(qǐng)總統(tǒng)不到最后關(guān)頭不要來(lái)干預(yù)：“等我上了絞刑架再來(lái)救我。”朝陽(yáng)初升，天氣非常暖和，兩名衛(wèi)兵默默地押著阿巴尼走向死囚被處決的地方。剛一跨進(jìn)行刑大院，作家突然兩腿一軟，虛弱得像個(gè)孩子。兩名衛(wèi)兵對(duì)這種情況已經(jīng)見(jiàn)慣不怪了，他們迅速把左右手插到阿巴尼的腋下，夾著他朝劊子手站著的地方走去。劊子手的身旁站著一位阿巴尼不認(rèn)識(shí)的副監(jiān)獄長(zhǎng)，大院里別無(wú)他人。此刻，阿巴尼一夜未眠的大腦突然一片空白，當(dāng)感到有人在捆他的手時(shí)，他才猛地回過(guò)神來(lái)。阿巴尼用異乎尋常的平靜語(yǔ)氣說(shuō)：“等一下。”所有的人瞪目結(jié)舌，被他的一臉鎮(zhèn)靜驚住了。阿巴尼振振有詞地說(shuō)：“肯定搞錯(cuò)了，這兒應(yīng)該有位總統(tǒng)的信使。”兩名衛(wèi)兵一齊向副監(jiān)獄長(zhǎng)看去，可副監(jiān)獄長(zhǎng)的臉上毫無(wú)表情，于是劊子手走上前來(lái)，打算把一塊厚厚的黑布蒙到即將被處死的犯人臉上，可沒(méi)有成功。極度恐慌的阿巴尼拼命掙扎，想掙脫被夾著的雙手，嘴里還大喊大叫：“等一下，等一下，搞錯(cuò)了！”可衛(wèi)兵們對(duì)處置這種情況早已是行家里手了，在他們眼里阿巴尼已經(jīng)是一具尸體，他們麻利地捆上他的雙手，劊子手也蒙上了他的眼睛。作家有一會(huì)兒失去了知覺(jué)，盡管就那么一瞬間，可醒來(lái)時(shí)好像已過(guò)了很久很久。他雙手被反捆，眼睛被蒙著，正被帶向一個(gè)黑黢黢的未知世界，實(shí)際上他是被帶上了絞刑架，現(xiàn)在他真的是像一頭待宰的羔羊一樣無(wú)能為力。劊子手終于掀掉了阿巴尼腳下的踏腳板，這時(shí)，時(shí)鐘正好指向九點(diǎn)。隨著沉重的軀體落入黑洞，洞中傳來(lái)了阿巴尼沙啞的尖叫：“等一等，請(qǐng)等一等！”幾天后，總統(tǒng)得知了阿巴尼因謀殺被判處決的消息，想起阿巴尼寄給他的那封信，就從放“私人文件”抽屜找到那個(gè)封著口的厚厚信封。他馬上將它拆開(kāi)，卻被里面的內(nèi)容驚呆了——信里是作家對(duì)他這次荒唐“謀殺案”的詳細(xì)說(shuō)明！“我的天！”總統(tǒng)吃驚地叫出了聲，“事已至此，可不能再讓人知道真相！”于是，總統(tǒng)把信付之一炬……