“魯博先生，你的時機(jī)把握得太好了！親愛的，為了能夠掌握這種準(zhǔn)確把握時機(jī)的能力，我愿意付出我的生命。當(dāng)然，還有到位的手勢！那逼真的表示輕蔑的嗤之以鼻，正如拉里曾在《威尼斯商人》中演的那樣。當(dāng)然，我只有到了那個公共藝術(shù)館——老貝利（英國倫敦中央刑事法院的俗稱），才有機(jī)會看到你完美的表演。我相信你一定沒看過我演的最后一個角色，就是在與克里塞洛·莫末思同臺演出的《正如你》一劇中飾演的園丁亞當(dāng)。雖然只是個小角色，但我覺得我發(fā)揮得淋漓盡致。那是在十五年前，八四年，或者是八五年吧？你知道，當(dāng)你不再年輕時，就很難得到演出機(jī)會了，可是那時的你往往還沒準(zhǔn)備脫下戲服。這就是為什么當(dāng)我們有機(jī)會一起合作演出時，我會如此激動的原因了。我發(fā)誓，親愛的，我一直都夢想著有機(jī)會在老貝利和偉大的魯博演對手戲！”
　　我的時機(jī)真的把握得那么好嗎？老實說，我從沒想過這個問題，然而能得到這個客戶的稱贊我還是有些得意的。因為從一開始他就告訴我他是“干這行”的，我問他究竟是哪一行，他淡淡一笑，說：“一個窮演員，我很榮幸與蓋里克、厄溫和已去世的偉大的唐納德·沃非特先生擁有同一種職業(yè)。盡管現(xiàn)在我頭上的王冠已經(jīng)失去了往日的光澤，但是一些劇院的老觀眾不會那么容易忘記我扮演過的本佛利和那個法國大使，特別是在那出丹麥劇中扮演的洛申·柯蘭茨。真的，實話告訴你，我等待重新上臺的機(jī)會已經(jīng)等了好久了，這也是我對于即將到來的那場演出如此期盼的原因。我知道，我依然擁有吸引觀眾的技巧和能力，我只希望自己千萬別忘記‘臺詞’，我的記憶力恐怕早已不如當(dāng)年了。”
　　這個老人長著一張粉色的孩子臉，灰白的頭發(fā)，留著苦行僧般短短的劉海，身體已經(jīng)開始微微發(fā)福。他仿佛是個多年沉默后被突然打開的話匣子，沒完沒了地說著。他穿著淺灰色的西裝，扣子都繃得緊緊的，戴著根色彩鮮亮的粉紅色領(lǐng)帶，一條大得夸張的真絲手帕從他前胸的口袋里高高地鼓起，身上還有一股非常誘人的香水味。在我的辯護(hù)狀里寫著他的名字——普奇佛·德拉貝爾，我們要同時演出的地點——我不得不抱歉地說——是倫敦治安法庭，普奇佛·德拉貝爾是這起再平常不過的盜竊案的主角。
　　用他自己的話說，當(dāng)他作為一名演員不再有演出“任務(wù)”時，普奇佛·德拉貝爾（“叫我普奇，親愛的孩子，約翰尼和丹姆·愛笛什過去總那么叫我。”）僅靠他的一個姨媽留給他的一小筆收入，以及偶爾給一些試圖模仿著名演員動聽的語調(diào)，而又始終不得要領(lǐng)的西班牙招待們上上課來勉強維持自己的生活。他在帕丁頓車站附近的塔泊特廣場上一幢年久失修的維多利亞式公寓頂樓租了一個臥室兼起居室的房間居住，這幢不怎么樣的房子屬于亨特小姐。那是一個身材高大、邋里邋遢的女人，是個生性孤僻的酒鬼，她的住處和她的經(jīng)濟(jì)狀況一樣永遠(yuǎn)處于一片混亂的狀態(tài)。對那些有魅力的年輕租客，她總是格外關(guān)懷備至，可對這個住在頂樓的正走下坡路的老演員卻向來漫不經(jīng)心、熟視無睹。
　　我們能夠見面并使他有機(jī)會對我的表現(xiàn)加以贊美的那個原因，以及倫敦治安法庭的環(huán)境可都不那么樂觀。在普奇長期休假期間，他總是在公寓里到處亂逛，跑進(jìn)別人的房間，無休無止地談?wù)摾?、約翰·G和偉大的唐納德·沃非特先生，惹得人人對此厭煩透頂。在事情發(fā)生的那個下午，亨特小姐出門光顧酒吧去了，她的房門沒關(guān)，因為她同意普奇可以隨時進(jìn)她的房間交房租。而那天普奇顯然是想找些更有趣的事做，他仔細(xì)地看了女主人留在舊梳妝臺大理石桌面上的一大堆胡亂堆放著的珠寶首飾。一個退休的保險公司推銷員克魯可蕭柯先生碰巧經(jīng)過亨特小姐的房門口，碰巧看到普奇正將亨特小姐最昂貴的首飾—— 一只鉆石翡翠戒指套上他胖乎乎的手指，還站在穿衣鏡前自我欣賞了一番。后來，亨特小姐就聲稱那個戒指不見了，而普奇又恰巧從杰明大街的一家高檔時裝店里買回了一件全新的價值可觀的粉紅襯衫、一件真絲禮服和一個有紫色圓點圖案的領(lǐng)結(jié)。
　　“你怎么買得起那些行頭呢？”我不禁問普奇佛。
　　“魯博先生，我雖然窮，但也是有些積蓄的。況且一個人必須保持體面的外表，這點是非常重要的，不然的話你什么機(jī)會都得不到。”
　　我心想就算那些劇院導(dǎo)演得知他買了一件新的禮服，恐怕也不會趕來請他去演出的，但是我沒說出口。我必須圍繞問題的實質(zhì)：“我想你最好現(xiàn)在告訴我真相。你有沒有拿女主人的那枚戒指？”
　　“魯博先生，”他停頓了好長一會兒，很明顯是為了制造些戲劇效應(yīng)，可是很快這種停頓就令人生厭了，于是他接著說，“你對我的職業(yè)評價真的那么低嗎？”
　　看來他根本不明白舞臺和法庭是有明顯區(qū)別的。也管不了那么多了，我只能盡力吸引他的注意力：“很快你就要針對這個問題回答‘有’或‘沒有’。”
　　“但不是現(xiàn)在，魯博先生。”他舉起手，做了個警告的手勢，“當(dāng)我進(jìn)入證人席的時候，我自然會把整件事原原本本地講出來。”
　　“在我沒搞明白你打算說什么之前，你最好別站到證人席上去。”
　　“天哪！難道你打算拒絕我出庭嗎？難道我只是個多余的角色，一個跑龍?zhí)椎?，一個沒有臺詞的小角色嗎？我頭上的王冠雖然現(xiàn)在已經(jīng)失去了一些光彩，但我認(rèn)為你完全可以放心地讓我來演主角。我保證不會令大家失望的。”
　　我本來想說“除非我死了，我決不會讓你站上證人席”，可最后我還是勉強答應(yīng)傳他上庭。我怎能拒絕一個老演員出演他好不容易才得到的主角呢？
　　我只能說：“我猜你一定會否認(rèn)拿了那個戒指吧？”
　　“魯博先生，你當(dāng)然可以作出種種猜想，而我只要盡全力演好這個角色就行了。”當(dāng)然，他后來也是這么做的。
　　
　　“魯博先生，你能不能控制一下你的當(dāng)事人？”
　　“尊敬的閣下，我恐怕不太可能做到。”
　　為什么我居然會允許普奇佛“站在舞臺中央”呢？他被傳出庭已經(jīng)有十五分鐘了，到現(xiàn)在一直在滔滔不絕。尊敬的阿奇巴特法官閣下很明顯對此已經(jīng)開始有些惱了。這位法官被他的詆毀者們稱為“狡猾的阿奇”，因為他曾用很多巧妙的辦法說服陪審團(tuán)最終宣判被告有罪。
　　審理安安靜靜地開始。身軀肥大又略顯糊涂的亨特小姐講述了克魯可蕭柯先生曾看到那個戒指套在普奇手指上以及后來戒指不翼而飛的經(jīng)過。然后普奇站到了證人席上，用丹麥王子對他父親的靈魂說話時的那種低沉的嗓音宣了誓，在回答了一些常規(guī)的問題后，他就把我撇在了一邊，他自己則仿佛變成了正在對著羅馬百姓慷慨激昂發(fā)表演說的馬克·安東尼。