夏樹(shù)靜子：年生于東京，原名五十嵐靜子，就讀慶應(yīng)大學(xué)英文科，在學(xué)時(shí)曾用本名以《交錯(cuò)死》入選江戶川亂步賞的候補(bǔ)，其后擔(dān)任了三年日本電視臺(tái)（NHK）節(jié)目《只有我知道》的劇本作家，也曾于年以筆名夏樹(shù)忍在《寶石》發(fā)表了《玻璃的鎖》。年結(jié)婚后改名為出光靜子，從此擱筆而成為專職家庭主婦。
　　千里姐姐，很高興收到你的郵件。聽(tīng)說(shuō)家里下了晚霜，雖然已經(jīng)是四月份，但那邊應(yīng)該還是很冷吧？山里的活肯定也不好干，奶奶的神經(jīng)痛不要緊吧？等氣溫回升，辛夷樹(shù)就該開(kāi)花了……
　　廚房里，友成千穗正坐在飯桌上敲打著筆記本電腦。雖然她已經(jīng)能漸漸開(kāi)始盲打，但輸入速度還是快不起來(lái)。她指尖輕擊著鍵盤，眼前仿佛看到老家的山里如同畫一般的美景，真是令人懷念。山谷里流出清澈的泉水匯集成小河，小河淌水又分流到沿岸的農(nóng)田。這時(shí)節(jié)還沒(méi)有開(kāi)始灌溉，黑土地上肯定滿是綠油油的麥田。農(nóng)田四周錯(cuò)落著三三兩兩的農(nóng)戶，四周隨處可見(jiàn)高大的辛夷樹(shù)。一到四月，樹(shù)上純白的小花便競(jìng)相開(kāi)放……
　　在家里的時(shí)候，可能是由于見(jiàn)多了，她也沒(méi)覺(jué)得山里的風(fēng)光怎么樣?？勺詮乃齺?lái)到東京，就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣的風(fēng)景，那么大的辛夷樹(shù)。其實(shí)之前甚至連她自己也都忘卻了，到底有多久沒(méi)回去了。直到前年，她回去參加父親的第十三年祭日，才終于回到久別的家鄉(xiāng)。那時(shí)她才發(fā)現(xiàn)，一晃已經(jīng)時(shí)隔十二載，便不禁熱淚盈眶。
　　那次，她也見(jiàn)到了那個(gè)好久不見(jiàn)的人……
　　不要擔(dān)心我的身體了，我今天去醫(yī)院做了檢查，只是有點(diǎn)十二指腸潰瘍，并無(wú)大礙。醫(yī)生說(shuō)可能是最近壓力比較大，多休息休息就好了。
　　大概，這十多年來(lái)的情緒，一下子都化作潰瘍找上門來(lái)了。
　　不過(guò)，請(qǐng)不要擔(dān)心。自從前年我們開(kāi)始互通郵件，我真的感覺(jué)心情好了許多。
　　千穗抬頭看了看墻上的表，十點(diǎn)五十，丈夫功平快回來(lái)了。他比她小兩歲，今年四十七。過(guò)了不惑之年以后，出于對(duì)健康考慮，他便不在外面參與夜生活了。
　　他習(xí)慣晚上回來(lái)吃泡飯，不管多晚也是如此，所以千穗也沒(méi)法提前睡。功平覺(jué)得，人上了年紀(jì)，吃夜宵補(bǔ)一補(bǔ)是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?br />　　“你也保重身體。”寫完，千穗用鼠標(biāo)點(diǎn)下了“發(fā)送”鍵。這臺(tái)電腦是丈夫換下來(lái)的“古董”貨。起初他還信誓旦旦地表示包教包會(huì)，其實(shí)一共也沒(méi)教過(guò)兩次，還都滿是不情愿的只言片語(yǔ)。千穗買了書，但只自學(xué)了如何使用電子郵件。剛開(kāi)始功平還很在意妻子郵件的內(nèi)容，時(shí)不時(shí)會(huì)偷看。不過(guò)時(shí)間長(zhǎng)了，也就不感興趣了。
　　關(guān)了電腦，她從幻想的家鄉(xiāng)風(fēng)光中回過(guò)神來(lái)，映入眼簾的是古舊的廚房和光芒暗淡的熒光燈。
　　千穗來(lái)到起居室，坐在了地板的絨毯上，開(kāi)始整理曬好的衣物。
　　丈夫今天穿了黃色的背心吧。
　　她開(kāi)始檢查丈夫的襪子。因?yàn)楣ζ侥_踝受過(guò)傷，所以走路方式比較特別，導(dǎo)致他襪子大腳趾下面的部分很容易被磨破。天氣漸暖了，丈夫已經(jīng)開(kāi)始穿薄襪子，所以更要仔細(xì)檢查，不能讓他在外面出丑。
　　她一只一只仔細(xì)檢查著襪子，用手指輕輕觸摸襪子的頂端，然后再舉起來(lái)，透過(guò)燈光觀察磨損程度。
　　第一雙沒(méi)問(wèn)題。
　　第二雙藏青色的襪子，其中一只的大腳趾下面破了一條縫。
　　千穗把這雙襪子放到一邊。
　　這時(shí)，門鈴響了。千穗趕緊站起身，聽(tīng)到有人反復(fù)用力擰門把手的聲音。
　　千穗透過(guò)貓眼，看到門外的功平一副焦躁不安的樣子。她擰開(kāi)鎖，打開(kāi)門。
　　“您回來(lái)了。”
　　“嗯。”他應(yīng)了一聲，便繞過(guò)千穗進(jìn)了屋子。千穗關(guān)上門，上好鎖，.aigushi.整理好丈夫脫下的鞋，又趕忙小跑著去了廚房。功平來(lái)到客廳，做的第一件事就是打開(kāi)電視。然后他松開(kāi)領(lǐng)帶，脫下西裝外套丟在沙發(fā)上。在此期間，他沒(méi)有看過(guò)自己的妻子一眼。

　　而這，就是夫妻二人近十余年來(lái)每天的生活節(jié)奏。
　　千穗從背后看著正在吃泡飯的丈夫，心里第千百遍地問(wèn)：人都是會(huì)變的嗎？然后不禁又嘆了口氣。
　　桌子斜前方的電視里正播放著新聞，功平邊吃邊看。作為公司里首屈一指的實(shí)力派——巖倉(cāng)理事的得力助手，作為公司最年輕的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，他需要獲取更多的政治和經(jīng)濟(jì)知識(shí)。不過(guò)，如果沒(méi)有新聞，他常會(huì)看外國(guó)電影。即使電影已經(jīng)演到一半，他也看得津津有味。他覺(jué)得，與其跟妻子聊家長(zhǎng)里短那么無(wú)聊，還不如看看電影放松放松。
　　當(dāng)然，功平以前不是這樣的。從他們戀愛(ài)、結(jié)婚，一直到二人的獨(dú)生子弘樹(shù)上了中學(xué)，其實(shí)生活還算幸福。全家常常出去玩，夫妻間也是無(wú)話不談。
　　弘樹(shù)上了中學(xué)以后，面臨考試和升學(xué)的壓力，而功平的工作也越來(lái)越忙，千穗只能在家里給他們做好后勤，鞠躬盡瘁。弘樹(shù)很爭(zhēng)氣，考上了關(guān)西的國(guó)立大學(xué)，但是他并不像父親一樣對(duì)商業(yè)感興趣。大學(xué)里，他主要研究繩文土器等一些很“不現(xiàn)實(shí)”的東西。今年春天，他開(kāi)始了研究生的課程。只要給了學(xué)費(fèi)，弘樹(shù)從不需要家里操心，但他也很少跟家里聯(lián)系。
　　只剩夫妻二人生活的近十余年來(lái)，功平以自我為中心的性格便暴露出來(lái)，且越發(fā)嚴(yán)重。
　　“男人，就是只對(duì)自己的事情感興趣的生物。”前年回老家時(shí)候，比千穗大三歲的姐姐千里對(duì)于妹妹的抱怨只是笑了笑，“我們家那口子，不管我換了眼鏡還是換了發(fā)型，他都是毫無(wú)察覺(jué)。”