序章

　　黑暗鋪滿了這條長(zhǎng)廊，看不到盡頭，頂棚上的燈泡散發(fā)著昏黃的光，一個(gè)穿著白大褂的男人東倒西歪地走著，手里拿著個(gè)酒瓶，隨著身子的搖晃不少酒撒了出來(lái)。
　　他醉醺醺地喝了一口，吸溜著嘴里的辣味。
　　長(zhǎng)廊兩旁是白色的塑料門，塑料門上只有一小塊玻璃能看見(jiàn)里面。
　　屋子里，破破爛爛的被褥鋪在地上當(dāng)做床，上面是黑乎乎泛著油光的被子，被子里面的棉絮都露在外面。整個(gè)屋子滿是一個(gè)挨著一個(gè)的腦袋，他們像是犯人一樣被鎖在這里。
　　相較于流浪在外，這些流浪漢已經(jīng)很滿足了。
　　男人整張臉趴在玻璃上，瞇著老鼠眼往里面望去，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭，厭惡地皺著眉頭，往另一個(gè)門走去。
　　他晃晃悠悠一個(gè)接一個(gè)地檢查，走到最后一個(gè)門，手里的酒瓶也空了，他將酒瓶扔在一邊，“砰”的一聲滿地碎片，恍若一顆炸彈將死寂的空氣擾亂。酒瓶摔碎的聲音回蕩在長(zhǎng)廊里，他點(diǎn)了一根煙，深吸一口然后重重吐出。
　　很多個(gè)夜晚，他都無(wú)法入睡。只能借著酒勁才能勉勉強(qiáng)強(qiáng)睡著，可是一點(diǎn)小動(dòng)靜就能讓他立馬清醒。這里就像一個(gè)巨大的墳?zāi)?，屬于他的空墳?zāi)?，只要閉上眼睛他就會(huì)被人偷偷埋起來(lái)，那種被埋在土里窒息的感覺(jué)他總是能在睡著的時(shí)候深深體會(huì)到。
　　他將半截?zé)熑釉诘厣?，啐了一口。干完這一票，說(shuō)啥也不干了，他在心里默默嘀咕著。他趴在這長(zhǎng)廊最后一間屋子前的玻璃上，眼前是黑黑的，什么都看不到。他撓了撓頭，其它屋子就算沒(méi)有開(kāi)燈，借著月光也能看見(jiàn)個(gè)人影。
　　他使勁地推了推門，門像是被什么重物死死頂住了，怎么推都推不開(kāi)。他又趴在玻璃上，突然，一張流著血的臉貼在玻璃的另一頭，那張臉上的眼睛大大地睜著，帶著無(wú)盡的怨恨。嘴角卻勾著笑，笑得人毛骨悚然。
　　男人嚇得大叫一聲，跌坐在地上，手顫抖著掏出手機(jī)報(bào)警，aigushi.拼命往后爬。這時(shí)長(zhǎng)廊里的燈突然滅了，其它屋子里的病人都拖著身子走出來(lái)，像是剛從墳地里爬出來(lái)的僵尸，帶著泥土還有尸臭。他們把男人圍成一圈，低著頭一動(dòng)不動(dòng)地看著他。
　　男人只是全身害怕地顫抖著，不敢抬頭也不敢動(dòng)一下。
　　幾十分鐘后警察才來(lái)，這里是土道，醫(yī)院又在偏僻的地方很不好找。警察將人群驅(qū)散，一個(gè)護(hù)士和負(fù)責(zé)打掃的大媽將病人們安排回房間，警察才看見(jiàn)縮在角落里的男人。
　　死者是房間里的一個(gè)男孩，十七八歲的樣子，他用繩子把自己吊在屋子的中央，繩子纏在了風(fēng)扇上，風(fēng)扇還在呼啦啦地轉(zhuǎn)著，尸體也就跟著風(fēng)扇一起轉(zhuǎn)，他的臉被撞得血肉模糊，直到卡在門口才停下來(lái)。
　　男人坐在門口，他實(shí)在不敢坐在那屋子里，他覺(jué)得那屋子頂上總有一張血肉模糊的臉在一直看著他，他搖著頭，嘴里念叨著：“我不知道，我不知道。”
　　警察看著死者的床頭，一個(gè)又一個(gè)的死結(jié)疙瘩，纏在床單上。
　　現(xiàn)在
　　我最近睡眠越來(lái)越不好，睜開(kāi)眼就是滿目的象牙白：白色的窗簾，白色的墻面，白色的被褥。我躺在潔白的病床上，看著空蕩蕩的天花板，等著護(hù)士來(lái)為我扎針。清晨六點(diǎn)半，電視機(jī)里準(zhǔn)時(shí)播報(bào)著新聞。
　　自從我從那個(gè)小山村退休回來(lái)，就被兒子兒媳安排在這里，口頭上說(shuō)是讓我醫(yī)療養(yǎng)老，其實(shí)我比誰(shuí)都清楚，他們是嫌棄我，認(rèn)為我是他們的負(fù)擔(dān)，礙于面子不敢說(shuō)出口又害怕背上不好聽(tīng)的罵名，就用一些糊弄人的名詞來(lái)搪塞我。
　　可是他們忘了，我以前也是一名護(hù)士，什么都瞞不過(guò)我的眼睛。
　　“你不覺(jué)得，最近自殺案越來(lái)越多了嗎?”我隔壁住著一個(gè)四十多歲瞎眼的女人，在她眼睛的部位綁著厚厚的紗布，聽(tīng)說(shuō)是因?yàn)榧彝ゲ缓?，丈夫?jīng)常不回家，在外面花天酒地。
　　我沒(méi)回答她，她向我這邊看了過(guò)來(lái)，我不知道她是在看病床旁邊的窗戶還是在看我，那蒙著紗布的眼睛，似乎比任何一個(gè)正常人都能看透這個(gè)世界。
　　她剛問(wèn)完我，電視上的主持人就很配合地說(shuō)著和她差不多的話。最近的自殺案似乎真的多了許多。
　　護(hù)士推開(kāi)門，口罩擋住了一大半的臉。她推著白色鐵架子車，向我這邊走來(lái)。她問(wèn)我：“最近怎么樣?”語(yǔ)氣很溫柔，可是誰(shuí)知道那口罩后面的表情，是不是也很溫和?
　　我笑了笑說(shuō)：“還好，就是經(jīng)常失眠。”
　　她點(diǎn)了點(diǎn)頭，從架子下面掏出一個(gè)小玻璃瓶，里面裝著白色的液體，她用針管抽出來(lái)，又注射進(jìn)另一個(gè)針管里面。我看見(jiàn)小玻璃瓶上的字，佐匹克隆。
　　她抽出皮筋狠狠地綁在我的手臂上，又拍了幾下，在我的皮膚上擦拭著酒精進(jìn)行消毒，她邊和我嘮著家常邊熟練地將針頭插進(jìn)我手上的靜脈，針管里回了血不一會(huì)兒又下去。她小聲提醒我可以睡一覺(jué)，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼皮越來(lái)越重，眼睛像是被誰(shuí)捂住了。
　　我聽(tīng)見(jiàn)她推著車，向另一個(gè)病床走去，瞎眼女人大叫著：“我不輸液，我不輸液!”最后像是有人沖進(jìn)來(lái)，我猜可能是醫(yī)生進(jìn)來(lái)給她打了一針鎮(zhèn)定的藥物，她才停止掙扎。
　　我心里暗自為她嘆氣，真是不老實(shí)，都這么多天了，她怎么還不習(xí)慣這里呢?