我的好兄弟老三，去世四五年了。具體死亡時(shí)間，我實(shí)在記不清了。他半年內(nèi)出了兩回大事。先是他的未婚妻蝴蝶突然失蹤。老三開始了尋找。這個(gè)過程并不算漫長(zhǎng)，大概三四個(gè)月后，他終于回來了，沒事就在城邊逛。我們這個(gè)城市叫輝城，可以這么說，輝城外環(huán)路上，賣小吃賣冷飲的小販，都認(rèn)識(shí)他。老三常騎著摩托車，在繞城大路上飛馳。這簡(jiǎn)直成了我們這座城市一道執(zhí)拗的風(fēng)景。但老三最終出事了，他撞上了輛“大東風(fēng)”，身首分離。于是，他以另一種粉末狀的形式，躲進(jìn)一個(gè)小木盒，藏進(jìn)輝城西南郊的天安公墓。又到“七月半”，我們這個(gè)地方稱“鬼節(jié)”。我要去看看我的好兄弟，給他多送點(diǎn)“錢”。但是天還太早，我不太敢去公墓。那種地方陰氣重，感覺游絲般的聲音，在我耳膜上悄悄滑行，還有虛幻、薄如紙片的人影在晃動(dòng)。事實(shí)上這天我是被一個(gè)夢(mèng)嚇醒的。夢(mèng)的大部分內(nèi)容，都是關(guān)于老三的，但我想不起來了。在夢(mèng)的尾部，卻是蝴蝶伸開雙手，原地轉(zhuǎn)圈，擁天抱地的樣子。蝴蝶站在天地連接線上，身后是一片五彩的光。彩色的風(fēng)在她身體周圍流淌。忽然，她的身體逐漸變小，那光也跟著變暗。我貓?jiān)谝粔K大石頭后面，努力瞅著她。但是，我看不到蝴蝶的面容，蝴蝶的眼睛和鼻子毫無理由地長(zhǎng)到一起，上面還覆著層內(nèi)凹的牛皮紙。她轉(zhuǎn)圈的時(shí)候，牛皮紙發(fā)出一串清脆的響聲，放鞭炮似的，還伴著電焊樣刺眼的光亮。我能感覺到，蝴蝶在乜我，上上下下悄悄瞅著我。后來，天地間出現(xiàn)了種奇怪的笑聲。接著，有塊黑石被白云包裹著，倏地向我壓過來。我“哎呀”一聲醒了，滿頭大汗。從床上爬起來時(shí)，頂多也就半夜。我雙手合十盤坐。好久以來，我家陽臺(tái)上的燈，一直未關(guān)閉過。模糊的燈光，透過窗簾間的細(xì)小縫隙鉆進(jìn)來，嫩蛇般爬到我的身上。光扯裂了臥室的黑暗。我的身體在輕微顫抖。這幾年，我一直想遺忘。想找塊橡皮擦般的東西，抹掉這些破東西。但無論我怎么努力，都做不到。我常感覺，常有串佛珠在我眼前晃。珠子明明在我手里把玩，中間的串繩卻突然斷開。這些佛珠就開始散落在我的思維里，蹦蹦跳跳。它撞疼了我的記憶。蝴蝶失蹤的那個(gè)晚上，非常詭異。當(dāng)時(shí)，我正在黢黑的辦公室里，來回踱步。同行搶了單生意，我正對(duì)著周圍嘟囔、罵娘。狗熊玩意兒，媽的，就會(huì)背后耍黑槍！我干著個(gè)休閑沙發(fā)廠，養(yǎng)著二三十口人?，F(xiàn)在生意難做，大環(huán)境不好，賺錢比吃屎難。接到老三電話前，刮了陣莫名其妙的狂風(fēng)。門外的燈泡搖搖晃晃，發(fā)出驚恐的光。有塊紙片兒，執(zhí)拗地貼上了辦公室的窗玻璃；我努力瞅著被風(fēng)擠壓的紙片，老三的電話就打來了。老三的聲音有些抖：“哥、哥，蝴蝶……蝴蝶不見了。”“啥？”“我剛從她那出來，坑死我了！”我能感覺到老三的焦灼和火氣。這個(gè)“三腳踹不出一個(gè)屁”的家伙，肯定捶得墻面咚咚響。我冒了冷汗，平復(fù)了下心情說：“先別急，趕緊找！”還有兩天，老三就要和蝴蝶進(jìn)行“典禮”了。結(jié)婚請(qǐng)柬早發(fā)了，飯店汀好了，婚禮鬧場(chǎng)的東西都準(zhǔn)備了：蘋果、糖塊拴上了紅線，準(zhǔn)備讓新郎新娘現(xiàn)場(chǎng)啃呢。親戚朋友都盼著吃喜糖呢，卻出了這檔子事，沒有任何預(yù)兆。這種事情電視劇里播過，小說里寫過，怎么冷不丁就發(fā)生在老三身上？我給廠里的工人下了命令，大家撲撲拉拉跑到街上。我的目光刺透路上的人群。不容商量地?cái)r下過往行人，揪住就問。我盯著手機(jī)屏上蝴蝶的照片，她能汪出水的眼睛也在盯著我。她的眼神和我劇烈碰撞，有那么一陣兒，我甚至不敢看她，但是忍不住。手機(jī)在我的手中和褲袋里來回游弋。微弱的手機(jī)屏光和我不停翕動(dòng)的嘴，被路燈耀得一塌糊涂。好多次，我撥打了蝴蝶的手機(jī)，開始提示“您撥打的電話已關(guān)機(jī)”，后來干脆成了“無法接通”。蝴蝶似乎離我越來越遠(yuǎn)，正慢慢消失。我們攪翻了輝城的大街小巷，最終在市中心百貨大樓會(huì)合了。已過午夜，秋風(fēng)被夜色過濾后，有些涼。老三坐在馬路石階上抽煙。濃重、昏暗的紫色煙氣，從老三的頭頂瘋狂升起。“或許，這兩天就回來了呢？”我輕輕踢了踢他的屁股。老三沒搭話，拿出手機(jī)讓我看。是蝴蝶的“告別短信”：我要離開這里，別找我。對(duì)不起！老三一直盯著前方，木頭樁子似的發(fā)呆。遠(yuǎn)處，輕微搖擺的樹葉，發(fā)出窸窣的聲響，如一群人在說悄悄話。好像它們要趁著夜色，在密謀著一次搶劫。過了一會(huì)兒，老三忽然“啊”地發(fā)出一聲號(hào)叫，接著他努力低下頭，雙手死死揪著頭發(fā)。“媽的！”我想接著再說句什么，卻感覺聲音卡在喉嚨里。“找著了捅死她！”不知道誰罵了句。老三吐了口唾沫，細(xì)碎的白色絮狀物，向路燈和空氣飛去。我的心“咯噔”一下……后來，我離開老三的時(shí)候，他依然在路邊坐著，蝦米樣蜷縮著，頭扎進(jìn)褲襠里。