婆婆丁是故鄉(xiāng)再尋常不過的一種野菜了。 小草尚未萌芽，春天剛剛來到的時(shí)節(jié)，是它最先拱翻黑土，匍匐在田野里。它那鋸齒狀互生的葉片顯得是那么粗糙和膚淺，絲毫不引人注目，味道也苦苦的，吃在嘴里卻有清熱敗火的功效，家鄉(xiāng)人常以它和小蔥蘸醬佐餐，名曰“蘸醬菜”。近些年來不斷有人提倡食用綠色食品，極力肯定各種野菜的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值和藥用功效，于是婆婆丁等野菜也陸續(xù)登臨上等席面，頻頻出現(xiàn)在大小飯店的酒席宴間供人果腹解頤，成為美食佳肴，價(jià)格高昂時(shí)賣到幾十元錢一公斤。 很長(zhǎng)一段時(shí)間以來都弄不清楚這種野菜的學(xué)名叫做什么，未嘗見過文章典籍上出現(xiàn)婆婆丁這個(gè)古怪名字，只是在家鄉(xiāng)方言中才有這個(gè)稱呼，問過幾位關(guān)內(nèi)來的親友可知道婆婆丁這種野菜，他們大搖其頭。 母親認(rèn)為，這或許就是通常說的苦菜。 野菜大多味苦，我在心里并不認(rèn)同母親的說法。 那一年去關(guān)內(nèi)老家打工，住在外祖父家里，吃飯時(shí)，見到幾味野菜，遂引起談?wù)?，外祖母問?ldquo;你們那里有些什么野菜么？” 我首先想到的就是婆婆丁。 “婆婆丁？”外祖母笑了：“那是什么樣子的古怪東西，可是關(guān)外才有的特產(chǎn)。” “嗯……”我沉吟著，覺得難以形容明白。 這時(shí)工程師出身，學(xué)識(shí)淵博的外祖父說道：“那不就是是蒲公英么，東北方言中叫做婆婆丁。” 我聽了之后瞠目結(jié)舌，心想外祖父真是年紀(jì)大了難免糊涂，將這兩種植物硬是聯(lián)系在了一起，蒲公英那東西我太熟悉不過了，它有一支細(xì)長(zhǎng)中空的莛子，上托一個(gè)毛茸茸的白色小球，借助風(fēng)力傳播種子……而它又同婆婆丁有什么關(guān)聯(lián)呢？分明是兩種不同的植物嘛！ 從關(guān)內(nèi)歸來，我逢人便問：“婆婆丁學(xué)名是叫蒲公英么？” 得到的答案都是否定的。 春天過去了，婆婆丁粗糙膚淺的葉片變成了深綠的顏色，依然是匍匐在田野里，只是鋸齒狀的葉子演變得又寬又長(zhǎng)，從這株植物的根部竄出一支細(xì)長(zhǎng)的莛子，結(jié)了一個(gè)花骨朵，不久就開出了一種黃色小花。 已經(jīng)是盛夏天氣了，不由得想起那個(gè)一直縈繞在腦海里的疑問：婆婆丁就是蒲公英么？ 我來到田野里。 哦，婆婆丁的黃色小花已然開敗了，細(xì)長(zhǎng)中空的莛子支撐著一個(gè)白色的小絨球，經(jīng)風(fēng)一吹，白色的纖維四散紛飛…… 我們一直都忽視了一個(gè)成長(zhǎng)過程，以至于從小吃到大的這種植物長(zhǎng)期不為自己所識(shí)。 它在幼年時(shí)是可以食用的野菜，而成年之后便是蒲公英了。